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A José Adamo


LAS LIEBRES

El rey de las liebres terminó su café de un trago, apagó el fuego y apoyó el jarrito boca abajo, sobre una piedra todavía caliente. Después juntó los huesos que habían sobrado de la noche anterior y empezó a subir.

Más arriba, el bosque de pinos se abría a un prado de yuyos largos que el viento había revuelto. A cada paso, el rey de las liebres tenía que desenredar con sus piernas las hojas arqueadas de rocío, hasta que el bajo de sus pantalones se empapó por completo y el empeine de sus botas quedó cubierto de un salpicado fino de pajitas y briznas. Durante la noche, un manto de nubes había encallado en la cima de la montaña y a medida que el rey subía por el prado, el aire a su alrededor se cargaba más y más de unos vahos fríos, casi invisibles, que lo hacían temblar.

A mitad de camino, haciendo equilibrio sobre una mata, el rey de las liebres encontró una pluma de lechuza. La tomó del cabo, la miró al trasluz y la hizo girar: era perfecta, marrón a bandas negras, sin ninguna grieta. El rey guardó la pluma en el morral, junto a los huesos, y siguió subiendo.

El altar se levantaba casi en el borde del prado, antes de la cumbre. Era una gran piedra plana y, sobre ella, el montoncito de ofrendas. Adornados con chauchas de acacia y flores silvestres, los espinazos y las escápulas se entretejían formando una pirámide. El sol había blanqueado los huesos más viejos hasta astillarlos, pero en la parte de arriba, cerca del vértice, todavía brillaba la grasa untuosa que los fémures y los arquitos de las costillas iban exudando de a poco, a medida que se secaban.

El rey de las liebres se inclinó apenas un momento delante de la pirámide, buscó en su morral los huesos que le habían sobrado de la cena y con mucho cuidado los agregó en lo más alto. En la punta, acomodó la pluma de lechuza, engarzada en el ojal de una calavera. Después se arrodilló y se quedó allí un rato, en silencio, la frente pegada a la piedra, la punta gris de la barba enredada en el pasto.

Las liebres no tardaron en aparecer. Se alinearon en semicírculo, con las orejas tiesas y las hendiduras de los hocicos tanteando el aire, todas las liebres del prado. En ese momento exacto el sol surgió por sobre la montaña y un rayo rasante les tiñó de naranja el pelaje.



Cuando el rey se incorporó, encontró al lebrato agazapado frente a la pirámide. Temblaba pero muy quieto, el titilar de su corazón le alborotaba el cuello mientras los ojos no sabían dónde posarse. El rey lo tomó por las orejas y se lo mostró a la manada. La línea de liebres asintió en silencio y con tres saltos desapareció por el prado.

El rey entonces revoleó el lebrato por el aire y le descoyuntó las vértebras. Abrió su cortaplumas y, con la punta en el pelusón blanco, tanteó la vena. La sangre comenzó a manar sobre la piedra y sobre las hojas largas de los pastos y sobre las espigas reclinadas a su paso, mientras el rey de las liebres volvía hacia el pinar caminando lento, con la liebrita cogida por los garrones, boca abajo. El hocico súbitamente seco arrastraba a ras del suelo, la cabeza repiqueteando entre las verbenas y las matas.



Para cuando terminó de comer, el sol ya había secado el pasto y el rey de las liebres pudo acostarse boca arriba y cerrar los ojos y dejar que lo adormilara la luz brillante de la mañana. El cuero del lebrato se oreaba junto a la entrada de la cueva, limpio y tirante, cruzado por dos ramitas de álamo. Arriba, en el cielo completamente celeste, giraba un jote, pero alto.

Una vez, hacía un par de años, el rey de las liebres había matado a un jote. Le bastó un solo tiro de escopeta y el pajarraco cayó a pique, pesado y dando aletazos. El rey de las liebres lo clavó entonces en la horqueta de un pino, de cara al prado, con las alas abiertas y un tajo en el bajo vientre, por donde chorreaban las entrañas. Lo dejó allí para que los otros jotes supieran, y también los aguiluchos y los caranchos, hasta que el jote no fue más que algunas plumas resecas pegoteadas a la carcasa. Después, cuando llegó el verano, una tormenta le desgarró un ala y el esqueleto se partió en dos y quedó a merced del viento, siempre a punto de venirse abajo. Para entonces, el resto de los jotes se limitaban a sobrevolarlo, pero nunca visitaban el prado.



A la tarde el cielo volvió a cubrirse y por sobre las cumbres se asomó una tormenta oscura, de vientre azul bilioso. Tronó dos veces, cayó un rayo, y las liebres corrieron a sus madrigueras y se acurrucaron unas sobre otras, esperando a que escampara. Llovía y el rey tuvo que cubrirse los hombros con una bolsa de nylon. La humedad hinchó el paisaje y ablandó las ramas de los pinos, su corteza se volvió porosa y mullida. Sentado en la entrada de la cueva, el rey de las liebres mordisqueaba un brote de gramilla. No tenía manera de hacer fuego ni de calentar agua. En la grieta que usaba como estante, se alineaban el paquete de velas, el tupper de los fósforos, la sal, las pastillas para el dolor de muelas, una Biblia envuelta en una bolsa y algunas latas de duraznos. La escopeta estaba apoyada contra la piedra del fondo. En lo más profundo, a donde no solía llegar el agua, se apilaban los cueros que el rey usaba de cama.

Se hizo de noche y siguió lloviendo, una garúa tranquila, que de tanto en tanto se hacía más intensa y se volvía torrencial. El rey de las liebres podía escuchar cómo el aguacero avanzaba en oleadas por el prado, hasta que el chaparrón ganaba el toldo de ramas y repiqueteaba sobre su bolsa de nylon. Después, en la oscuridad, otra vez llovía despacio.

El agua drenó por entre las piedras y en algún momento de la noche desde el techo de la cueva empezaron a desprenderse goterones. Entonces llovió sobre el tupper de los fósforos, sobre la ollita de aluminio, los cueros, las conservas y el rey insultó por lo bajo y trató de cubrir todo con viejas bolsas de supermercado.



Al amanecer, cuando ya no llovía, un zorro flaco salió al pajonal y recorrió los senderos. Al trote y con la cola gacha, fue de una punta a la otra, el hocico oliendo el suelo, las orejas paradas. Se detuvo un par de veces, volvió sobre sus pasos, husmeó entre las matas. El rey lo miraba desde su cueva, con la escopeta en la mano. El agua se escurría por sobre el lomo del zorro, tenía el pecho y las patas llenas de barro. Cuando encontró una de las madrigueras, las liebres se alzaron y corrieron. El zorro las persiguió a los saltos, su cola ondulaba detrás, salpicando. El rey se calzó la escopeta al hombro y lo buscó en la mira. La perdigonada tumbó al zorro y despatarró su cuerpo sobre el pasto. Agitadas, las liebres se detuvieron, lejos, y se quedaron mirándolo, mientras el pecho de a poco se les calmaba.



Comenzó a correr un viento suave y apartó las nubes como por capas. En la entrada de la cueva, las últimas gotas resbalaron sobre el plástico. El rey de las liebres estaba empapado, las yemas de los dedos se le habían convertido en puras arrugas blancas. Ni bien el sol estuvo un poco alto, el rey se desnudó y colgó su ropa de una soga entre dos árboles. El pulóver pesado y oloroso, las medias, la camiseta, el pantalón. Sacó afuera la pila de cueros de la cueva y los desplegó sobre el pasto para que se secaran. Cuando terminó, se sentó en una piedra, contuvo la respiración y se abrazó con las dos manos. Dejó que sus dientes castañetearan hasta agotarse. Su pelo era una cortina fría que le caía sobre la cara y se deshilvanaba en mechones ásperos. El viento, de a poco, le fue secando la espalda.

Esa tarde, el rey de las liebres arrastró al zorro de la cola hasta llegar al borde del prado. Lo clavó a media altura, sobre el tocón de un pino que en otra tormenta había tirado abajo un rayo. Durante un par de días fue a mirarlo, y vio cómo el tórax se le inflaba y la lengua negra se le llenaba de gusanos.



En verano, las pampitas antes de la cima se cubrieron de cardales duros, que crecieron erguidos, largando hojas en cruz, a uno y otro lado. Las avispas y los moscardones zumbaban sobre ellos y cuando las movía el viento, las hojas se rozaban haciendo un ruido como de papel rasgado. En las noches de calor, todo se volvía lento, estático. No había aletazos de murciélagos, no ululaban las lechuzas, las liebres no salían de sus madrigueras. El rey dormía sobre una cama de berros, a orillas de la vertiente seca, en un bajo encharcado que olía a podrido pero se mantenía fresco. A veces, algunos sonidos del pueblo lograban llegar al prado: sobre todo ladridos de perros, pero también rachas de música cuando había algún casamiento y, para año nuevo, bombas de estruendo y el relumbrón de los fuegos artificiales.

A la madrugada el calor menguaba un poco y empezaban a cantar los grillos. Los pinares crujían aliviados, estirándose, mientras la madera restallaba en sus vetas, todo a lo largo. Después subía el sol y las chicharras zumbaban como sierras metálicas. Las cosas se aquietaban, el aire parecía inflarse. Al mediodía, las liebres ya estaban sedientas y el rey se sacaba la ropa y se acostaba en medio del prado. Cerraba los ojos y dejaba que el brillo del sol se le impregnara en los párpados. En la pupila se le formaba un punto blanco que coleteaba como un gusano y dibujaba eses en su oscuridad rosada.

El rey de las liebres respiraba profundo y desde el sol descendía un rayo dorado que se posaba sobre su frente, le acariciaba el cerebro, le lamía el interior del cráneo. La luz del sol llenaba la cavidad de su boca, bajaba por su cuello, tomaba sus hombros, sus brazos, sus manos. Le rodeaba cada vértebra, cada hueso, los hacía refulgir, los levantaba. El rey se quedaba allí suspendido, sintiendo las briznas de paja despegarse de su espalda. La luz lo separaba del prado, de los tallos, de las hojas aplastadas. El rey de las liebres se elevaba, las yemas de sus dedos apenas rozando el pasto. El agua rebalsaba de su cuerpo y pequeños arroyos se deslizaban por sus sienes, por sus piernas, por la espalda. La transpiración manaba en hilos hacia la tierra, y las liebres, entonces, se acercaban despacio, agazapadas entre las florcitas, y alzaban las cabezas para beber a lengüetazos.



A principios del otoño, el rey se quedó sin fósforos. Durante unos días tuvo el fuego siempre prendido y cuidó las brasas. Ni bien llegó una noche sin luna, con el cielo despejado, el rey se colgó su morral al hombro, ajustó los cordones de sus botas y bajó por el pinar al cruce, siguiendo un sendero que solo él conocía.

Tardó casi cuatro horas en llegar al camino viejo. Desde allí siguió hacia abajo, siempre abajo, hasta entrever el pueblo en el fondo del valle, opaco y dormido, como en un regazo. En lo negro de la noche, los faroles de las casas formaban una red de puntos pálidos que copiaba las curvas del río, trepaba por las laderas y parecía posarse sobre las montañas. El rey se quedó un rato mirándola y esperó que las últimas luces se apagaran. Después siguió el sendero de ovejas que zigzagueaba ladera abajo.

Se descalzó al llegar al vado y escondió sus botas en las raíces de un eucalipto viejo que hacía tiempo una crecida había arrancado de cuajo. A su alrededor, el sonido del río en las piedras se esparcía entre los árboles y la claridad escasa de las estrellas apenas si le sacaba destellos al agua. La correntada fría le envolvió los tobillos mientras cruzaba. Cuando pasó junto a ellas las cabras de Turello se arremolinaron en el corral. El rey iba descalzo y pisaba con cuidado. En la oscuridad se escuchó a una cabra, que dejó escapar un meo largo.



Las calles del pueblo estaban vacías. Solo la camioneta de Camilito Jara dormía al sereno, bajo un algarrobo, lista para salir a primera hora a hacer el reparto. Por la calle principal un borracho avanzaba en zigzag con su bicicleta. A cada vuelta el pedal rozaba la corona y pulsaba con un chasquido, y el borracho se alejó murmurando algo, pero bajito, como para adentro, sin ver al rey agazapado detrás de un árbol.

Frente al bar de Betone quedaban dos viejos reclinados en sus sillas, la vista perdida en los cipreses de la plaza. Para no pasar frente a ellos, el rey de las liebres dio la vuelta a la manzana, y caminó por las sombras, apretándose contra las fachadas. Al final, cruzó corriendo la calle y se metió por el callejón que surgía al costado de la Cooperativa Eléctrica. El perro del viejo Smutt le reconoció los pasos y alzó la cabeza para atrapar en el aire el anca de liebre que él siempre le llevaba.

Más allá de las enredaderas que cubrían el alambrado, el rey pudo ver los fondos de la casa de Wesner, la luz prendida en el cuarto, la hija más grande en camisón, desplegando las sábanas sobre la cama. Una gallina cloqueó sobre un palo. Brillaron los culos de botellas en el tapial de la viuda de Calzolari. El rey siguió caminando, callejón adentro, hasta poder oler el orín picante de los murciélagos del palomar abandonado. Trepó el tapial de un solo salto y enseguida estuvo del otro lado. Con dos flashes de linterna volvió a reconocer el terreno. En el patio de Baruk nada había cambiado. El rey caminó entre cajones de gaseosa, baterías viejas, los hierros retorcidos de lo que alguna vez había sido una bicicleta. Para alcanzar el ventiluz del baño no tuvo más que subirse a una de las sillas de la galería y agarrarse del marco. Por un rato largo se quedó parado sobre la loza del inodoro sin tapa, hasta asegurarse de que todo adentro estaba quieto y callado.

La luz de la calle se colaba por los vidrios de la ventana y llenaba el almacén con una penumbra opaca. El único sonido en el interior del negocio era el del motor de la heladera, ronroneando bajo. El rey ni siquiera necesitó prender la linterna: en su morral cargó fósforos, harina, un paquete de sal, una lata de tomates cubeteados, dos bolsas con lentejas. Su secreto para que Baruk no notara los faltantes era robar solo lo mínimo: si había siete cajas de fósforos, tomar nada más una. De las quince latas de duraznos, sacar las dos de más atrás. De la caja de aspirinas, quitar apenas una tableta. Un auto pasó por la ruta y el rey de las liebres se agachó detrás del mostrador, pero los faros del coche no llegaron a iluminar las estanterías y el auto enseguida desapareció por la cuesta. Antes de salir, el rey tomó un puñado de caramelos de un pote, tres chupaletas, un chocolate grande. Afuera lo esperaban el cricri de los grillos y el aire que corría fresco por sobre los yuyos del patio. El rey desanduvo su camino con el morral cargado, las hojas secas del pueblo crujiendo bajo sus pies descalzos.



Al pasar frente a la casa de Biglia se detuvo a cortar dos rosas que escapaban por sobre el tapialcito y brillaban bajo el farol del alumbrado. El rey de las liebres ya se imaginaba lo bien que quedarían al día siguiente, encastradas entre los huesos, en lo más alto de la pirámide, cuando escuchó una voz a sus espaldas.

¿Quién sos vos? ¿Qué hacés ahí? Una linterna lo iluminaba.

El rey alzó el brazo y se tapó la cara. La luz refuciló sobre su barba.

¿Qué llevás en ese bolso?

El rey dudó un instante. Después, corriendo, se escurrió hacia un costado.

¡Alto! ¡Parate o tiro!, escuchó que le gritaban.

Se encendieron luces en algunas casas. Todos los perros del pueblo ladraron. El rey ya no miraba dónde ponía los pies y junto al cordón cuneta se lastimó con un hierro o una lata. Se hizo un tajo grande, profundo. A cada paso sentía el latir de la herida y resbalaba sobre su propia sangre. Cuando ya no dio más, saltó un tapial y se escondió entre unas plantas.

Las voces, mientras tanto, crecían en la calle.

Por acá, por este lado, se avisaban. Un tipo con una barba espesa, así de larga.

El rey escuchaba las corridas, los pasos, la gente que se llamaba.

Tranquilo, tranquilo, se susurró a sí mismo.

Por favor, que no me encuentren, murmuró con los ojos cerrados.

Para allá, para la plaza, gritaron entonces las voces y parecieron alejarse.

El rey había caído dentro de la quinta de los Tántera. Las ventanas de la casa estaban cerradas, no se veían luces, no lo habían oído meterse en el patio. El rey avanzó en cuclillas por entre los canteros de lechuga, las plantas de tomates, la herida le sangraba. Se tropezó con algo, cayó al suelo, se escuchó un retumbar de tachos. El viejo Tántera levantó una persiana.

¿Qué pasa, Bautista? ¿Qué pasa?, el rey escuchó que preguntaba doña Amanda.

Callate vos, le contestó Tántera. Andá a encerrarte al baño.

Escondido entre las achiras, el rey vio el relumbre de una escopeta asomada a la ventana.

Te voy a dar yo, dijo Tántera y el disparo resonó en todo el pueblo e hizo eco en los faldeos de las montañas.

Las palomas levantaron vuelo como en un tropel de aplausos y miles de gallinas se pusieron a cacarear desesperadas. Otra vez empezaron a ladrar los pocos perros que ya se habían callado. Doña Amanda gritaba, encerrada en el baño. El rey corrió como pudo, llevándose por delante unos fardos de alambre.

¡Para allá! ¡Para aquel lado!, se avisaron los de la plaza.

En el pueblo ya no quedaba una sola luz apagada.

El rey de las liebres saltó cercas, saltó tapiales. Algo le raspó las piernas, algo se le clavó en la mano. Se subió al tinglado de la cochería de Broilo. Dejando un rastro de sangre, lo cruzó a trancos largos. Un perro toreaba abajo, desaforado. El rey de las liebres se trepó al techo de la carpintería de Visnovsky, sus pasos retumbaban sobre las chapas. La parte de atrás del galpón daba al río. El rey se descolgó por las cañerías del desagüe y escondió su morral entre el pasto. Antes de saltar, buscó en el reflejo el centro de la correntada. Su cuerpo se hundió en el agua fría y el rey recogió las rodillas, rogando que no hubiera piedras en esa parte. Cuando abrió los ojos, no vio nada. Lo envolvían burbujas negras, sintió cómo le acariciaban la cara. El murmullo del cauce y la arena hacían presión sobre sus oídos. En un torbellino, el aire se le escapó del pecho. El rey ya no sabía dónde era arriba y dónde era abajo. Extendió los brazos, las piernas se le abandonaron a los rápidos y el agua empujó su cuerpo hacia lo alto. El rey de las liebres emergió a la noche oscura y dio una gran bocanada. Las luces del pueblo, cada vez más pequeñas, a sus espaldas. De a poco el río se fue serenando y el rey de las liebres dejó que lo arrastrara.

Tardó tres días enteros en volver al prado. Para esquivar el pueblo, tuvo que dar un gran rodeo por la montaña, atravesando pinares, descalzo y con la herida del pie envuelta en un trapo. Cuando por fin llegó, encontró los huesos de la pirámide desparramados sobre la piedra y a un jote escarbando. Intentó espantarlo moviendo los brazos, pero el jote apenas si lo miró y siguió con lo suyo. Entonces el rey buscó la escopeta y le voló la cabeza de una perdigonada. Después estuvo toda la tarde limpiando el plumerío y la sangre y volviendo a armar la pirámide.

Las liebres lo miraban de lejos. Pasaron dos días antes de que volvieran a confiarle un lebrato.



Cristina llegó al prado un atardecer de cielo claro, sin una nube. Salió del bosque como perdida y caminó con los brazos cruzados sobre el pecho, hasta que lo vio sentado junto a la fogata.

El rey pelaba una ramita de álamo. Ella tenía puesto un vestido amarillo que él no le conocía, un bolso en bandorela y el pelo recogido con un pañuelo floreado.

Oscar, ¿sos vos?, le dijo.

El rey asintió.

Todo este tiempo estuviste acá.

Sí.

Y bajabas al pueblo a robar comida.

A veces, solo lo necesario.

Cristina se tapó la cara con las dos manos y se largó a llorar.

El rey de las liebres se quedó mirando el suelo, hasta que la respiración de Cristina volvió a aquietarse y ella misma tiró hacia atrás del pañuelo que le cubría la cabeza y se lo pasó por los ojos y por los labios. Sobre la frente le asomaba un mechón de canas duras, como electrizadas.

¿Con quién viniste? ¿Quién te enseñó el camino?, le preguntó el rey.

Buckio hace mucho me contó que estabas acá, pero yo no quise creerle, dijo Cristina.

¿Y ahora?

Ahora encontraron el morral. Hasta hubo gente que te reconoció esa noche, enseguida salieron a decir que eras vos.

¿Quiénes?

Betone y todos los del bar. Betone fue el que empezó.

¿Les dijiste que era mentira?

Sí, un montón de veces les repetí que no podía ser.

¿Dónde les contaste que estaba?

Lejos, en Estados Unidos.

¿Haciendo qué?

Trabajando.

¿Te creyeron?

Creo que sí, no sé.

¿Y Buckio?

Buckio murió, el invierno pasado.

El rey asintió.

Me parecía raro, su casa siempre tan cerrada, dijo y volvió a pelar la ramita de álamo.

¿Viniste sola?, preguntó.

Sí, subí ayer y antes de ayer, pero no pude encontrar el claro. Pensé que era más abajo.

¿Nadie te siguió?

No, dijo Cristina y abrió su bolso. Sacó algunas cosas y se las mostró. Comida en latas, sobres de jugos, champú.

¿Fósforos trajiste?, le preguntó el rey.

Solo encendedor.

Está bien, vení, sentate. Ahora prendemos fuego, queda café, ya preparo.

Sí, dijo Cristina y se acercó. El rey de las liebres pudo ver como temblaba. Cristina dejó el bolso en el suelo y dudó un instante, pero al final terminó abrazándolo, hundió la cara en su barba.

¿Por qué?, preguntó. ¿Por qué te fuiste así? ¿Qué hiciste acá todo este tiempo?

El rey de las liebres le pasó un brazo por sobre los hombros. Le palmeó un poco la espalda.

Perdoname, le dijo.



Se hizo de noche y el rey se puso a revolver en el fondo de la cueva, hasta encontrar su vieja campera.

Tomá, le dijo a Cristina. Refresca mucho acá arriba, estamos alto.

Un lebrato se asaba sobre el fuego, atravesado por la varita de álamo. Cristina se cubrió con la campera y se quedó mirándolo. La luz de la fogata la cegaba hasta no dejarle ver las estrellas, pero iluminaba desde abajo las ramas de los pinos y el risco de piedras donde se abría la cueva, y se movía como por oleadas, sombreándole al rey la cara.

¿No extrañás la casa?, preguntó Cristina.

El rey se encogió de hombros.

Acá estoy bien, dijo, y se alargó para hacer girar el lebrato sobre el fuego.

Cuando estuvo listo, le pasó a ella la parte con más carne. Cristina hurgueteó un rato con los dedos entre los huesos, pero no comió más que algunos pedazos chicos, casi nada.

¿Tenés frío?, le preguntó el rey de las liebres.

No, dijo ella.

Comé, es rico.

No tengo hambre.

¿Qué tal las clases en la escuela?

Bien, bien.

¿Seguís dando los grados más altos?

De quinto a séptimo. María Marta da los otros. Ahora la inspectora quiere ver si podemos abrir jardín de infantes, pero tendrían que nombrar una maestra nueva.

¿Hay en el pueblo?

Está la chica de Kovach, que se quiere ir a estudiar magisterio, pero todavía no se decide.

¿Cuál de las Kovach? ¿La más grande?

Sí.

El rey se quedó callado.

¿Más carne?, ofreció después de un rato.

No, así está bien, gracias.



Para dormir, el rey de las liebres sacó todos los cueros y, arrodillado al fondo de la cueva, volvió a acomodarlos uno sobre otro, cuidando de que quedaran lisos y lo más mullido posible.

Abrigan bien, no vas a pasar frío, dijo.

¿Y vos?

Yo me quedó acá, al lado del fuego.

No, dijo Cristina. Vení conmigo, durmamos adentro.

Estoy todo sucio, dijo el rey de las liebres.

No importa, dijo ella y lo tomó de la mano.

Después, cuando ya estuvieron acostados, ella extendió un brazo y lo apoyó sobre su pecho. Los envolvía una oscuridad maciza y un olor rancio, a sudor seco y a animal mojado. Los dedos de Cristina se enredaron en la barba larga. Despacio, fueron bajando.

Me hacés cosquillas, la frenó Oscar, y Cristina retiró la mano.

Perdón, le dijo Oscar casi enseguida. Ya no estoy acostumbrado. Ya no me gustan estas cosas.

Cristina no dijo nada. Lejos, del otro lado del toldo de ramas, crepitaba la claridad de las brasas. De a poco la respiración de Oscar se fue volviendo pesada y Cristina supo que se había quedado dormido. Se levantó sin hacer ruido y en cuclillas salió de la cueva. Tiró un par de troncos más al fuego y se cubrió los hombros con la campera.

Un enjambre de bichitos zumbones revoloteaban en torno a la columna de humo. De tanto en tanto, alguno se largaba en picada sobre las llamas.



Cristina pasó la noche en vela y ni bien comenzó a clarear, caminó despacio por los bordes del campamento. Vio un hacha apoyada en la entrada de la cueva, vio una escobilla hecha de panojas, vio la corteza pulida en el tronco del pino donde Oscar siempre apoyaba la espalda. Vagabundeó por el prado, sin rumbo, dejando que la mojara el rocío. Al llegar del otro lado, encontró la pirámide de huesos sobre la piedra plana y se quedó un buen rato parada frente a ella, contemplando las vainas de acacia y las florcitas amarillas que la adornaban.

Cuando se volvió, descubrió a siete u ocho liebres que asomaban las cabezas por sobre el pajonal amarronado. Las orejas alertas, los ojos vigilantes. Cristina las saludó con una inclinación de cabeza. Las liebres no se movieron. Se quedaron muy quietas, detrás de las matas de pasto.



En el campamento, Oscar preparaba café y le ofreció una taza.

Mostrame ese pie, le dijo Cristina.

No pasa nada. Ya está sano.

Dejame ver, insistió Cristina y lentamente soltó los trapos hasta llegar a las costras de la herida.

Tendrías que ponerte la antitetánica, dijo después de revisarla. Estás muy flaco, dijo mientras volvía a vendarlo. Y esa barba, no te queda bien, te envejece mucho. Dejame que te la corte.

No, no hace falta.

Es un rato, nada más, dijo Cristina y buscó en su bolso las tijeras.

No, de verdad. No quiero cortarla, dijo Oscar y se levantó y bajó a la vertiente a lavar las tazas.

Ya era media mañana y el sol estaba bastante alto.

Es hora de que salgas, le dijo Oscar. Si no te va a agarrar la noche en el camino.

Sí, dijo Cristina, pero igual tardó un montón en recogerse el pelo y juntar sus cosas.

No podés seguir así descalzo, le dijo cuando ya tenía casi todo listo. ¿Dónde es que dejaste tus botas?

Oscar le contó del eucalipto caído cerca del vado, del hueco entre las raíces, de la piedra con que las había cubierto.

Ya sé dónde es, dijo Cristina. Y también precisás fósforos, desinfectante, vendas… ¿qué más?

Nada más, así estoy bien, dijo Oscar.

¿Cartuchos para la escopeta te quedan?

Sí, tengo. Me alcanzan.

Igual, por si sube algún curioso, dijo Cristina. Y café, que ya casi se te acaba.

Café necesitás que te traiga, dijo entonces Cristina, antes de abrazarlo.

Después empezó a bajar. Escondidas en el prado, las liebres, de lejos, la miraban.


SILVI Y LA NOCHE OSCURA
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Uno de los últimos días de clases, justo antes de que empezaran las vacaciones, Alba Clara pasó a buscar a Silvi a la salida del colegio. La esperó a la sombra de un árbol, apoyada en su bicicleta, el estuche de cuero negro apretado contra su blusa blanca.

¿Dónde esta vez?, le preguntó Silvi al verla.

En las treinta y tres viviendas. ¿Qué tenés abajo del guardapolvo?

El vestido floreado.

¿El rosa o el verde?

Silvi se levantó el ruedo y le mostró.

¿No es muy corto ese vestido?

No, mamá. Apenas arriba de la rodilla.

Está bien, pero atate el pelo. Y tus zapatillas no dan más, es hora de conseguirte unas nuevas.

Me gustan estas zapatillas.

Ya hablé con tu padre, mañana te comprás otras, dijo Alba Clara. Vamos antes de que se haga tarde, dijo, y Silvi le sacó el candado a su bici y las dos pedalearon despacio, sobre el asfalto caliente, en dirección a las montañas.

El barrio de las treinta y tres viviendas quedaba sobre la ruta, lejos del centro y del lago, en la zona donde las calles se empinaban y el pueblo empezaba a trepar sobre los cerros. Les costó encontrar la dirección. Alba Clara la había anotado en un papelito y, cada tres o cuatro cuadras, la leía en voz alta, mientras subían y bajaban. Al final, tuvieron que preguntar en una despensa y resultó ser una de las últimas casas, contra la ladera. Les abrió la puerta una chica joven, con un bebé en brazos.

Soy la hermana, dijo. La media hermana. Por parte de padre. Vine porque no había nadie más que se hiciera cargo.

Las paredes todavía conservaban el calor de la tarde, las ventanas estaban cubiertas con frazadas. En el aire había olor a cebolla y a sudor fuerte, a cigarrillo y a algo metálico, agrio, tal vez medicamentos. El hombre estaba recostado frente al televisor en una cama de una plaza. Tenía la cara hinchada, la boca caída hacia un costado. Los ojos bajo los párpados eran dos rayas de gelatina negra.

Alba Clara desenchufó el televisor y tomó al hombre de la mano.

¿Cómo se llama?, preguntó.

Juan Carlos, pero le dicen Lencho, dijo la hermana.

Lencho, ¿me escuchás?, preguntó Alba Clara.

El hombre no respondió. En las paredes había almanaques de mujeres desnudas con las piernas abiertas. Eran almanaques viejos, cubiertos de tierra y telarañas.

Vino el médico hace un rato, para él no hay nada más que hacer, dijo la chica.

Alba Clara asintió.

Lencho, estamos aquí para darte la extremaunción, dijo con voz firme pero suave. Te va a traer paz y te va a preparar para el encuentro con Jesús. ¿Estás dispuesto a recibirla?

La vista del hombre seguía fija en el televisor apagado. Su mano descansaba laxa entre las manos de Alba Clara.

No sé si escucha, dijo la hermana.

¿Cuánto hace que está así?

Ayer todavía hablaba, decía cosas, pero no me reconoció.

¿Pidió la comunión? ¿Se arrepintió de sus pecados?

No que yo sepa.

¿Dejó algo dispuesto?

Yo hace años que no lo veía.

¿Lencho? ¿Juan Carlos? ¿Me escuchás?, insistió Alba Clara.

Después le hizo una seña a Silvi, para que abriera el estuche de cuero.

¿La cápsula o pasás directo al óleo?, preguntó Silvi.

La cápsula, dame la cápsula, dijo Alba Clara.

Era un pastillero de plata donde llevaban la hostia consagrada. Alba Clara tomó la hostia con dos dedos, susurró algo. Intentó una, dos veces, pero el hombre no abrió la boca y la hostia rebotó contra sus labios morados.

Alba Clara volvió a guardar la hostia en su cápsula.

Óleo, dijo, y Silvi le alcanzó un potecito de tapa ancha. Alba Clara desenroscó la tapa, untó su dedo en la pasta de aceite y ceniza y dibujó una pequeña cruz sobre la frente del hombre.

Que el Espíritu Santo descienda sobre ti, Juan Carlos, dijo. Que te libre de los pecados, que te conforte en la agonía y le conceda la salvación a tu alma. Amén.

Amén, susurró la hermana del hombre enfermo.

Amén, dijo Silvi, parada junto a la cama.

Alba Clara le devolvió el pote. Silvi guardó todo en el estuche de cuero.

Lo que necesite, ya sabés, le dijo Alba Clara a la hermana del hombre. No tenés más que llamarme.

Hablé a la iglesia y el padre me explicó que no podía venir.

Está viejito ya, no le da el cuerpo para salir a cualquier hora, por eso me manda a mí, dijo Alba Clara. Pero no te preocupés, estoy autorizada, vale igual.

Sí, dijo la chica. El bebé dormía en sus brazos.

¿Cuánto tiene?, le preguntó Silvi.

Un año y tres meses, dijo la chica y las acompañó hasta la puerta.



Afuera ya se había hecho de noche. Por la calle pasó una mujer en moto y un perro se levantó para ladrarle. Sobre la falda de la montaña brillaban un montón de luciérnagas. Abajo, lejos, los faroles de la costanera se reflejaban en la orilla del lago. Silvi agachó la cabeza y se olió el vestido. El olor del hombre enfermo se le había impregnado a la tela.

No te voy a acompañar más, mamá, dijo.

Alba Clara le estaba sacando el candado a su bicicleta y la miró sin entender qué decía.

¿Cómo?, preguntó.

Que no puedo acompañarte más, dijo Silvi. Lo estuve pensando mucho, todo este último tiempo, y llegué a la conclusión de que Dios no existe. Me hice atea.

Alba Clara se quedó callada.

Mamá, ¿me escuchaste?, preguntó Silvi.

No podés decidir si creer o no creer en Dios. Estás confundida, dijo Alba Clara. Esas cosas no se deciden.

No importa, es lo que pienso, dijo Silvi. Ya tomé una decisión y no quiero hablar más.

Vamos a verlo al padre Sampacho, ahora mismo, dijo Alba Clara.

No vale la pena, dijo Silvi. No insistas, mamá, me hice atea.

Cuando llegaron a la casa, Helmut ya estaba en el garaje, encerrado con sus aviones. De nuevo se había olvidado de prender las luces del jardín y de la galería. Ni siquiera había encendido la lámpara del living. Uno a uno Alba Clara fue accionando los interruptores y cuando la casa estuvo por completo iluminada, abrió la puerta del garaje y se asomó hacia adentro.

Hablá con tu hija, le dijo a Helmut. Ahora se le puso que es atea.

Helmut se incorporó. La luz del velador iluminaba sus manos entre las virutas y las pequeñas piezas metálicas de un tren de aterrizaje.

¿Qué pasa?, preguntó mientras se sacaba los anteojos.

Hablá con ella, dijo Alba Clara y empujó a Silvi al interior del garaje.

Helmut se restregó los ojos, bostezó un par de veces y volvió a acomodarse los anteojos sobre la punta de la nariz.

Vení, sentate, dijo mientras se agachaba para ver de cerca una muesquita en el centro de algo que parecía una hélice.

Silvi se quedó parada junto a la puerta, mirándolo. Helmut podía pasarse noches enteras así, encorvado en su silla, bobinando motores, probando un control remoto, puliendo una y otra vez pequeños trozos de madera hasta que la luz del amanecer lo sorprendía en la ventana. Entonces se daba una ducha rápida y salía corriendo para no llegar tarde a su trabajo.

Así que te hiciste atea, dijo después de un rato, mientras con un destornillador hacía fuerza sobre uno de los bordes de la hélice.

Silvi se encogió de hombros.

¿Cómo va eso?, preguntó, señalando el avión a medio armar sobre la mesa.

Una o dos semanas y ya está listo, dijo Helmut. ¿Te gustaría venir conmigo a probarlo?

Puede ser, dijo Silvi.

Tu madre me comentó que necesitás zapatillas.

Estas todavía sirven.

¿Comiste?

No tengo hambre.

¿Estás bien, hija?

Sí, dijo Silvi.

Ya sabés, cualquier cosa no tenés más que decirme.

Estoy bien, papá.

Bien, bien. Me alegra saberlo, dijo Helmut. Ahora andá a dormir, es tarde.

No es tarde, papá. Todavía no son las nueve.

Helmut levantó la cabeza, buscó el reloj en la pared. No lo encontró.

¿De verdad?, preguntó.

Sí, dijo Silvi y le dio un beso y salió del garaje.

Caminó en puntas de pie por el pasillo. Alba Clara tapaba y destapaba ollas en la cocina. Silvi se encerró en su cuarto. Se soltó el pelo, se sacó las zapatillas, el vestido, se desprendió el corpiño, se sacó la bombacha. Volvió a oler la tela floreada. El olor seguía allí, fuerte, picante, salado, y Silvi hizo un bollo con el vestido y lo tiró a la pila de la ropa para lavar. Después prendió el ventilador y dejó que el aire le desordenara el pelo. Se miró en el espejo. Se miró de frente. Se miró de perfil. Con la mano se acomodó el flequillo hacia la derecha, se lo acomodó hacia la izquierda. Apoyó el mentón sobre la palma. Volvió a mirarse en el espejo.

Alba Clara llamó a la puerta.

¿Estás ahí?, preguntó desde el pasillo.

¿Qué pasa?, dijo Silvi.

No podés vivir sin Dios, dijo Alba Clara. Eso es soberbia. Solo un soberbio cree que sin Dios puede hacer algo.

¡Andate, mamá!, le gritó Silvi. ¡Andate! Dejame en paz.
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Lo primero que hizo Alba Clara al día siguiente fue ir a hablar con el padre Sampacho. Lo encontró en un rincón de la sacristía, sentado en un banquito junto al ropero de las sotanas, tratando de arreglar con alambre un candelabro de madera al que se le había partido la base.

Padre, ¿qué hace acá?, le preguntó Alba Clara.

El padre Sampacho levantó la vista y la miró extrañado.

Buscaba la casulla verde, dijo. ¿Dónde está la casulla verde?

La tengo en casa, la llevé porque había que lavarla. ¿Para qué la necesita?

El padre Sampacho se encogió de hombros, suspiró y volvió a su candelabro.

Padre, estoy muy preocupada, tengo que hablar con usted, le dijo Alba Clara y le contó todo lo que había pasado.

Sí, dijo el padre Sampacho. El domingo no vino a misa, me pareció raro.

Empezó con que no se sentía bien, que le dolía la cabeza, dijo Alba Clara.

Sí, sí, dijo el padre Sampacho y chasqueó la lengua. Yo la venía viendo, dijo. Ya lo había notado. Andaba cambiada, como perdida, rara…

Se la pasa encerrada en su cuarto, ni siquiera se tiende la cama, dijo Alba Clara.

Es la noche oscura, dijo el padre Sampacho. Silvi está pasando la noche oscura. Es eso, dijo y dejó el candelabro a un costado y se apoyó en su bastón, para levantarse.

Qué lástima, qué lástima, dijo el padre Sampacho. Una chica tan buena, tan creyente, tan bien encaminada. Pero cuando Dios dispone, no se puede hacer nada. Silvi solita tiene que atravesarla.

Alba Clara lo agarró por el brazo y lo ayudó a incorporarse.

Hay que rezar, dijo el padre Sampacho. Rezar mucho, lo más que se pueda, para que Dios la acompañe.

Sí, padre, si yo rezo, dijo Alba Clara.

Es la noche oscura, dijo el padre Sampacho. Ya va a pasar, siempre pasa. Es como la gripe, dura un tiempo y después se va. Es una prueba que Dios nos pone, pero Silvi es buena, va a salir más fuerte de todo esto. Igual, decile que venga a verme, que me gustaría hablar con ella.

No va a querer, padre, dijo Alba Clara. Usted no sabe cómo se ha puesto.

El padre Sampacho asintió con la cabeza. Ya había llegado a la ventana y se quedó un rato mirando hacia afuera.

Y bueno, qué se le va a hacer, dijo. Paciencia.
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Terminaron las clases, pasaron las fiestas, la ciudad se llenó de turistas. Hacía semanas que no llovía y el calor se había vuelto seco, sofocante. El sol brillaba sobre las montañas y calcinaba los techos de las casas, las veredas, las copas de los árboles. Desde el almuerzo hasta el atardecer era imposible salir a ningún lado. Silvi se tiraba en uno de los sillones de la galería y se quedaba muy quieta, mirando la calle, esperando que refrescara. Sentía la transpiración sobre el cuerpo, el nido de pelo húmedo rozándole la nuca, la cuerina de los almohadones que se le pegaba a las piernas. A veces se llevaba un libro, pero hacía tanto calor que era imposible leer. Solo daba vuelta las hojas, sin prestar atención ni retener una palabra.

De vez en cuando por la calle pasaba algún auto, un perro, una familia de turistas que bajaba hacia el lago. Una tarde, Silvi vio a dos chicos de camisa y corbata caminar por la vereda de enfrente. Eran rubios, altos, los dos con zapatos negros y pantalones largos.

Mormones, dijo Silvi. Qué raro por acá, y más en verano.

Los chicos tocaron timbre en el departamentito de Cirino, pero nadie salió a atenderlos. Tocaron en el chalet del viudo Krausser y el viudo no los escuchó, porque a esa hora solía estar en el patio, ocupado en cortar el pasto. Uno de los chicos buscó refugio a la sombra de un árbol. El otro llamó en la siguiente casa. Silvi pudo ver cómo la señorita Angélica espiaba por entre las cortinas y enseguida corría a abrirles.

¡Por fin algo interesante! ¡Mormones en lo de la señorita Angélica!, dijo Silvi y fue al baño, se lavó la cara y se acomodó un poco el pelo. Se puso su vestido a cuadros, controló que Alba Clara durmiera, buscó una taza y cruzó la calle.

Entró por el lavadero.

¿Señorita Angélica? ¿Señorita Angélica?, llamó.

Se oían voces en la parte de adelante. La señorita Angélica apareció en la cocina.

Silvi, querida, estoy con gente. ¿Qué necesitás?

¿No me presta un poco de azúcar?, dijo Silvi y le mostró la taza.

Mientras la señorita Angélica buscaba en la alacena, Silvi se asomó al living. Los mormones estaban sentados en los sillones frente a la ventana. Uno era un muchacho común y corriente, peinado muy prolijo, pozos de acné en las mejillas, las orejas grandes. El otro mormón era alto, de hombros anchos, hermoso, muy parecido a un chico que una vez ella y Alba Clara habían ido a visitar al hospital, el chico más lindo que Silvi había visto en su vida. Era un turista y estaba en terapia intensiva porque había tenido un accidente de auto. El mormón tenía los mismos ojos celestes, la misma nariz despejada, la frente amplia, la piel blanca, muy blanca, y un suspiro de vellitos dorados asomando bajo los puños de la camisa.

¿Gustarían un café?, gritó la señorita Angélica desde la cocina.

Los mormones levantaron la vista y giraron hacia ella. Silvi se ocultó detrás de la puerta.

Gracias, pero café no tomamos, nuestra religión lo impide, respondió uno de los mormones, el de las orejas grandes.

¿Un té, entonces? ¿Coca-Cola, Sprite?, les preguntó la señorita Angélica mientras le indicaba a Silvi la salida del lavadero.

Es hora de que te vayas, le susurró entre dientes.

No me voy nada, dijo Silvi. Yo también quiero escucharlos.

De ninguna manera. Tu mamá necesita el azúcar. Acá tenés, llevásela.

Un vaso de Sprite estaría bien, respondió un mormón desde el living.

La señorita Angélica abrió la puerta de la heladera, la cerró, volvió a abrirla, se agarró la cabeza con las dos manos: la Sprite se le había acabado. Buscó en el aparador su monedero, sacó un billete y se lo dio a Silvi.

Qué suerte que estás acá, le dijo. Andá hasta lo de Ferrato y traeme una Sprite de litro y medio. Con el vuelto comprate lo que quieras.

Ay, qué lástima, pero en eso no puedo ayudarla, dijo Silvi y le dedicó una sonrisa impostada. Usted sabe que a mi mamá no le gusta que vaya de Ferrato. Mucho menos si estoy descalza y con un vestido tan corto como este.

¡Pero a esta hora, el único que atiende es Ferrato!, se quejó la señorita Angélica. ¡Hasta las cinco el súper no abre!

Silvi se encogió de hombros, enarcó las cejas.

Por favor, por favor, le pidió la señorita Angélica.

Voy, pero si me deja pasar a verlos.

¿A quién? ¿A los mormones? Si vos sos cristiana, ¡no les vas a sacar provecho!

No soy más cristiana, dijo Silvi. Ahora me hice atea.

Con más razón, si sos atea para qué querés escucharlos.

Bueno, dijo Silvi, entonces olvídese de la Sprite…

Está bien, pero un ratito, nada más, dijo la señorita Angélica. Los saludás y desaparecés, nada de instalarte acá.



Silvi fue al almacén y compró la Sprite. Dejó el billete sobre el mostrador y pidió que le completaran el resto con chicles.

¿Tutti frutti o menta?, le preguntó don Ferrato, pero Silvi estaba distraída y no lo escuchó y don Ferrato tuvo que volver a preguntarle.

¿Tutti frutti o menta, los chicles?

Surtido, ponga surtido, dijo Silvi.

No podía dejar de pensar en el chico del hospital. Los labios resecos, partidos, el tubo de plástico que juntaba saliva, los pelitos dorados, las pestañas, los párpados bajos. Los padres yendo y viniendo frente a la puerta de terapia intensiva. Los hermanitos más chicos, en musculosas y ojotas, durmiendo en el pasillo, sobre un banco. En las tres cuadras de vuelta no hizo más que pensar en eso. Después, entró a la casa por el lavadero. En el living, la señorita Angélica les enseñaba a los mormones fotos de cuando ella era joven.

En esa época me encantaba leer, decía la señorita Angélica y señalaba la biblioteca.

Silvi chistó desde la cocina y le mostró la botella.

¡Ah, por fin, aquí llegó la bebida! Ahora mismo se las sirvo.

Ella es Silvi, la hija de una vecina, la presentó la señorita Angélica mientras disponía los vasos en una bandeja.

Silvi saludó con la mano y volvió a acomodarse el pelo. Antes de entrar a la casa se había pellizcado las mejillas, para que se le encendieran.

Ellos son el elder Bob y el elder Steve, dijo la señorita Angélica. Elder es como decir hermano, pero a los mormones les gusta más así.

Steve, Steve, Steve, memorizó Silvi. El parecido era impresionante. El mismo color de ojos, el mismo corte de cara, las pestañas delgadísimas, casi transparentes, los párpados un poquito hinchados, como si tuviera mucho sueño. Las venitas azules que se le traslucían bajo la piel blanca de las sienes. Y brotando desde él, un aroma fresco y picante: olor a corteza húmeda, a resina, olor a bruma y madera.

Vení, sentate con nosotros, sumate a nuestra charla, la invitó el otro mormón, el que se llamaba Bob.

Ahí, sentate ahí, le indicó la señorita Angélica.

Olor a niebla y pasto, a fogata de leña verde, a tintineo de rocío.

No, mejor me siento acá, dijo Silvi y se sentó junto a Steve, lo más cerca posible.



El mormón que se llamaba Bob desplegó unos folletos sobre la mesa y les explicó que ellos creían en Dios, en Jesús y en la Biblia, pero, además, como eran mormones, también creían en otro libro, un libro que Dios le había dictado a Joseph Smith, el primer libro sagrado escrito en América.

Silvi no lo escuchaba. No podía apartar sus ojos de las manos de Steve, de las uñas de Steve, de las rodillas de Steve flexionadas bajo la tela del pantalón, de sus muslos firmes, la costura gris tirante. Y el olor, el olor. Ese aroma fresco y fragante, olor a musgo, a piedra en la sombra, a arroyo de agua cristalina.

Mientras Bob hablaba, Steve abrió su mochila, sacó unos libros de tapas azules y los dejó junto a los folletos.

Este es El Libro de Mormón, les dijo. Estos ejemplares son para ustedes.

Silvi asintió y tomó el libro entre sus manos. Era como una biblia, pero más fino, con las hojas de papel de seda.

¡Qué hermoso! ¡Qué edición más cuidada! ¡Qué buena la calidad de imprenta!, se emocionó la señorita Angélica.

Steve había dejado su mochila abierta y Silvi pudo ver adentro más libros apilados, un tupper pequeño y, apoyado sobre el tupper, un tubo de desodorante sin tapa, un Axe verde.

Fragancia a bosque de pinos, sobre la piel de Steve impregnada.



Bob les habló casi una hora entera sobre el colapso de la torre de Babel y cómo las tribus habían cruzado el océano, y sobre unas planchas de oro que Dios le había entregado a Joseph Smith para que las tradujera, y la señorita Angélica se pasó toda la hora haciendo que sí con la cabeza y diciendo qué interesante, muy interesante, qué bien explicado.

Necesitamos que durante esta semana piensen en todo esto y que le pregunten a Dios, con fe, con el corazón sincero, si deben creernos o no, dijo Steve cuando Bob por fin terminó de contarles la historia de los mormones en América.

Si preguntan con fe, Él les dará una respuesta, dijo Steve. ¿Estamos de acuerdo?

Sí, sí, claro, dijo enseguida la señorita Angélica.

Steve miró a Silvi.

¿Y vos?, le preguntó.

Sí, dijo Silvi y bajó la vista.

Steve sonrió.

¿Sí qué? ¿Qué querés decir con sí?

No sé, dijo Silvi, y como sentía que se estaba poniendo colorada, se tapó la cara con el pelo.

Esa misma tarde fue a la farmacia y compró un Axe verde. Lo escondió entre sus pulóveres de invierno y cada noche, antes de acostarse, rociaba un poco sobre sus sábanas y sobre la almohada y sobre la cabecera de la cama y también se ponía en las muñecas y en las piernas. Después cerraba los ojos. En medio del olor Steve sonreía para ella. Los dedos blancos de Steve le acariciaban las mejillas. Steve la abrazaba con fuerza, con los labios buscaba su boca, con las manos le apretaba el pecho. Silvi, Silvi, Silvi, le decía Steve y le mostraba la axila.

Vení acá, Silvi, le decía. Acercate, lameme.
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El sábado amaneció con un amasijo de nubes oscuras acumulándose sobre las sierras y en la radio anunciaron tormentas fuertes, con posibilidad de granizo. A medida que avanzó la mañana, las nubes se fueron diluyendo, el cielo quedó descubierto, subió la temperatura y el calor se volvió pegajoso y denso. No corría ni una gota de viento y el viudo Krausser decidió que tenía que fumigar los rosales. Sacó la bomba del galponcito, la llenó de agua y preparó el veneno. Estaba por empezar a rociarlos cuando sintió que se mareaba, así que se fue para adentro.

Tengo algo acá, como atorado, le dijo a la chica que le hacía la limpieza, y se llevó una mano al pecho y cayó de espaldas, sobre el piso de la galería.

La chica cruzó corriendo a llamar a Alba Clara.

Estaba preparando veneno, debe ser eso, le dijo.

Alba Clara tomó la mano del viudo Krausser y con el pulgar le buscó el pulso en la muñeca.

No es el veneno, dijo moviendo la cabeza. Andá a casa y pedile a Silvi que traiga el estuche de cuero negro.

La chica se fue y Alba Clara se quedó allí, junto al viudo con la boca entreabierta, la lengua que asomaba y la respiración como un silbido cada vez más lento.

La chica tardó un montón en volver y al final volvió sola, apretando el estuche.

¿Y Silvi?, preguntó Alba Clara.

Dijo que no, que gracias, que ella ya le explicó a usted que estas cosas no las hace más.

Alba Clara asintió. El viudo Krausser estaba inconsciente, pero igual le dio la extremaunción.

No fuiste, le dijo más tarde a Silvi, mientras la ambulancia se alejaba sin prender las sirenas.

No, dijo.

Pero era nuestro vecino de toda la vida. Vos lo querías un montón.

Silvi se encogió de hombros.

No me molestes, mamá, estoy ocupada, dijo y cerró la puerta.

Esa noche, cuando se levantó a tomar un vaso de agua, Silvi escuchó como Alba Clara se lo contaba a Helmut. La vio desde la punta del pasillo: Alba Clara tenía las manos cruzadas sobre el pecho y apoyaba el hombro en la entrada del garaje, la luz tenue de la lámpara de Helmut iluminándola desde adentro.

La extraño, decía Alba Clara. No me acostumbro a ir sola. Nunca sé dónde dejo el estuche, no tengo quien me alcance las cosas. La otra tarde casi se me cae la cápsula. Ayer, en un descuido, me olvidé el pote del óleo abierto. El padre Sampacho dice que ya va a pasar, que es una etapa, pero yo la extraño horrores, vos no te das una idea. ¡Es tan raro darme vuelta y no tenerla cerca!
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¿Leíste? ¿Preguntaste con fe?, quiso saber la señorita Angélica el miércoles siguiente, ni bien le abrió la puerta. Su ejemplar de El Libro de Mormón esperaba junto a la bandeja, los vasos boca abajo, la botella de Sprite sumergida en una hielera.

¿Qué cosa tenía que preguntar?, dijo Silvi.

Si creerles o no creerles.

Sí, claro, sí. ¿Puedo destapar la Sprite?

Hacé lo que quieras, dijo la señorita Angélica y descorrió apenas la cortina y por un instante la resolana de la calle dibujó una raja blanca sobre la pared de la biblioteca.

Ahí vienen, ahí vienen, dijo entonces la señorita Angélica y se fue a buscar el hielo y una compoterita con cubos de queso.



Apenas Steve entró en la casa, Silvi pudo sentir el olor a Axe verde. Estaba tal como ella lo recordaba: alto, sonriente, con la camisa bien planchada, la corbata a cuadros muy pequeños. Enseguida ocupó su lugar en el sillón grande y Silvi fue a sentarse a su lado. Bob, mientras tanto, sacó de su mochila un casete de video y anunció que para ese día había traído una película.

Explica cómo Dios se puso en contacto con Joseph Smith, el creador de nuestra Iglesia, dijo. Sería muy útil si pudiéramos verla.

¡Ay, pero hace años que no uso la videocasetera!, se quejó la señorita Angélica. Ya ni me acuerdo cómo se ponían los cables. A ver, a ver, ¿dónde están las pilas del control remoto?

Bob se acercó a ayudarla y Silvi se quedó sola en el sillón, con Steve sentado junto a ella. Silvi no sabía qué hacer y miró al frente, muy quieta. Steve chasqueó la lengua y se palmeó las rodillas dos veces.

¿Pensaste en lo que les dijimos la semana pasada?, preguntó por fin.

Un montón, dijo Silvi.

¿Y a qué conclusión llegaste?

Silvi se encogió de hombros.

Vine, acá estoy, dijo.

Steve sonrió y la miró a los ojos. Fue solo un instante, pero Silvi sintió que su claridad celeste la traspasaba y veía muy profundo dentro de ella. Steve pareció turbarse, enseguida bajó la vista.

¿Cuántos años tenés?, le preguntó.

Dieciséis, dijo Silvi. Recién terminé cuarto.

Sos muy madura para tu edad, dijo Steve.

Sí, ya lo sé, todo el mundo me lo dice.

Steve asintió y se quedó callado. En la pantalla se veía una imagen, pero toda desenfocada y con estática. Agachado frente al televisor, Bob decía que era un problema del tracking. La señorita Angélica trataba de convencerlo de que había que limpiar los cabezales.

¿Y vos? ¿Cuántos años tenés?, preguntó Silvi en voz baja.

¿Yo?, dijo Steve. Yo tengo veinte.



Bob por fin logró hacer andar la videocasetera y la señorita Angélica se apuró a bajar del todo la persiana, para que no entrara luz desde la vereda. En el televisor apareció un hombre junto a la orilla de un lago y dijo que, a lo largo de los años, Dios había enviado muchos profetas a la tierra, que Jesús había sido solo uno de ellos, tal vez el más conocido, pero que también hubo muchos otros.

Hoy vamos a hablar de Joseph Smith, el creador de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, dijo el hombre del video.

En la oscuridad del living Silvi se deleitaba con el calor del cuerpo de Steve a centímetros de su cuerpo. Envuelta en su olor fresco y silvestre, la pierna de Steve en el sillón, casi a punto de tocar su propia pierna. Silvi se reclinó hacia atrás y apoyó la nuca sobre el respaldar. Como si no fuera más que un descuido, giró apenas, hasta con la rodilla rozarle a Steve la tela del pantalón. Una explosión de electricidad se liberó en el roce y avanzó en oleadas sobre la piel de Silvi, pero Steve no dijo nada: no se apartó, no se movió, tal vez ni siquiera se había dado cuenta. Silvi miró a Steve por el rabillo del ojo, sin mover la cabeza. Él estaba muy quieto, la columna erguida, la vista fija en el televisor. El corazón de Silvi era como una brasa crepitando bajo una manta a punto de encenderse. Quemaba el lugar exacto donde su piel se apoyaba en la tela áspera y caliente. A Silvi le hubiera gustado recostarse sobre el pecho de Steve, apoyar el oído sobre su corazón, dejar que él la abrazara y le acariciara el pelo. En la pantalla, el locutor hablaba de pioneros cruzando los desiertos del medio oeste y Silvi movió un poco su brazo, extendió los dedos, hizo que el meñique tanteara el aire. La costura del pantalón de Steve tan cerca, tan cerca. Silvi ya estaba a punto de tocarla cuando sonó el timbre.

Alba Clara no esperó a que la atendieran. Abrió la puerta y la luz blanca de la calle cegó la habitación por completo.

¿Qué pasa? ¿Qué pasa?, chilló la señorita Angélica.

Alba Clara agarró a Silvi por la muñeca.

Te venís conmigo, sin chistar, dijo y de un manotazo la arrancó del sillón.

Steve abrió los brazos, se echó hacia atrás, en sus ojos mezclados el miedo y la sorpresa.

No quiero que nunca más te acerques a esa gente, dijo Alba Clara mientras arrastraba a Silvi por la vereda.

La señorita Angélica las miraba desde la puerta. Steve se había quedado adentro.

¡Tener que enterarme por los vecinos!, murmuraba Alba Clara entre dientes.

Silvi iba detrás, tropezando sobre el asfalto, la mano de su madre como una garra sobre el brazo.

Llegaron a la casa y Alba Clara de un golpe cerró la puerta.

¡Pagana nunca!, gritó.

Puedo permitirte cualquier cosa, dijo, pero pagana, no.

Helmut apareció por el pasillo y preguntó qué eran esos gritos.

Nada, dijo Silvi y se sobó la muñeca.

¡Tu hija, que se quiere hacer mormona!, dijo Alba Clara.

Los estaba escuchando, nada más, dijo Silvi. Yo soy atea, no me interesa lo que dicen.

Alba Clara negó con la cabeza.

Sé que te dieron un libro, lo tenés en tu pieza. Te encerrás a leerlo. ¡Te pasás las horas encerrada!, dijo. Vos te querés hacer mormona, no me mientas.

No, dijo Silvi.

Entonces, ¿a qué vas?

Me gusta uno de los mormones, eso pasa, dijo Silvi.

¿Cómo que te gusta un mormón?

¡Sí, mamá! ¡Estoy enamorada!

Estoy enamorada, mamá, repitió Silvi. ¿No sabés lo que es eso?

Te lavaron el cerebro, dijo Alba Clara y se tapó la cara con las manos y se largó a llorar.

Te lavaron el cerebro, dijo entre sollozos.

Me tenés harta, dijo Silvi y corrió a su cuarto.

Que yo no te vuelva a ver cruzándote a lo de Angélica, alcanzó a escuchar que le gritaba Alba Clara, justo antes de hundir la cabeza en la almohada y aspirar profundo, hasta que la fragancia a bosque de pinos la llenó por completo.
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Silvi sacó un libro sobre mormones de la biblioteca y se pasó días enteros tirada en la cama, leyéndolo de punta a punta, marcando páginas, subrayando ideas, copiando frases en una libreta. A la tarde, ni bien escuchaba que Alba Clara se iba a hacer las rondas de enfermos, Silvi agarraba su bicicleta y salía a dar vueltas. Subía a los barrios más altos, recorría los complejos de cabañas, las casas de alquiler, la zona de las piletas. En el centro, la calle principal era un río de gente. Los turistas caminaban apretujándose contra las vidrieras. Silvi se paraba en puntas de pie sobre los pedales y trataba de divisar camisas blancas y cabezas rubias entre la muchedumbre.

Les preguntaba a los quiosqueros, a los muchachos de las playas de estacionamiento, a las mucamas que recién salían de los hoteles. Estoy buscando a unos mormones, les decía. Son dos, jovencitos, los dos tienen mochilas negras. Se los describía con lujo de detalles, el pelo, las manos, las orejas. La mayoría no recordaba haberlos visto. Algunos, unos pocos, decían que sí, hacía poco, mormones, en la vereda, ¿pero dónde?, ¿cuándo? Con tanto trabajo y todos esos turistas en el pueblo, nadie podía saberlo.

No importa, no deben haber ido muy lejos, decía Silvi y otra vez se subía a la bicicleta y pedaleaba calle arriba y calle abajo, acercándose y alejándose del lago, hasta que las sombras se hacían largas sobre el pavimento y los viejos sacaban sus sillas y se sentaban junto a los árboles de la vereda, a esperar el fresco.

¡Chau, Silvi! ¡Qué hacés, Silvi!, la saludaban con la mano en alto cuando Silvi pasaba frente a ellos.

¿A dónde vas tan apurada, Silvi? ¿Quién está enfermo?

¿Alguno grave?, le preguntaban.

No, no, les gritaba Silvi. Esto es por otro tema. ¡No pasa nada!, les decía y seguía pedaleando.

Cuando llegaba a su casa se encontraba a Alba Clara que rezaba el rosario sentada en la cocina, junto a la mesa.

Es por vos, por vos que estoy rezando, le decía Alba Clara. Esperame un minuto que ya termino, voy por el último misterio.

Sí, sí, le respondía Silvi y se iba a encerrar en su pieza.



Un hombre que cortaba el pasto en un baldío, cerca del cuartel de bomberos, la puso por fin sobre la pista cierta.

Yo los vi, le dijo. Viven atrás de la ferretería. Alquilaron ahí un departamento.

Silvi pedaleó a toda velocidad, subiendo la ladera. Se los describió al ferretero con lujos de detalles. Le habló de Bob y sus orejas grandes, de sus mejillas poceadas. Le contó sobre el celeste acuoso de los ojos de Steve, sobre su piel traslúcida, sus vellitos dorados.

Sí, le dijo el ferretero. Viven acá, en el patio, en un departamentito. Son buena gente.

Después le contó que normalmente salían a las nueve de la mañana y que hasta las siete de la tarde no volvían.

Y ahí ya se quedan. Se van a dormir temprano, más allá de las diez es raro que tengan la luz encendida.

Silvi los fue a esperar al día siguiente. Apoyó la bici en el portón de la ferretería y se sentó en el cordón de la vereda.

Necesito hablar con ustedes, les dijo cuando escuchó sus voces en el callejón.

¿Tu mamá sabe que estás acá?, le preguntó Bob.

Steve, un paso más atrás, bajó la vista.

No, no sabe, dijo Silvi.

Andá y contale y cuando ella esté de acuerdo podemos ir a visitarlas a tu casa y hablar con toda tranquilidad.

No va a aceptar, dijo Silvi.

Entonces tenés que respetarla, sos menor de edad.

Quiero hacerme mormona, dijo Silvi.

Bob resopló, cansado.

¿De verdad?, le preguntó.

De verdad, dijo Silvi, muy seria.

Con más razón, déjanos hablar con tu mamá.

No, dijo Silvi. Con mi mamá, no, dijo y se subió a su bicicleta y pedaleó hasta que le dolieron las piernas. Después se encerró en su pieza, se abrazó a la almohada y ahogó su llanto en el aroma del Axe verde, mientras se imaginaba a Steve sin ropa sentado junto a ella. Steve que le acariciaba la espalda, le desprendía el corpiño, le cubría la espalda de besos.
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Irma Bustelo está grave, dijo Alba Clara esa noche, a la hora de la cena. Un tumor, en el cerebro. Se le ramificó enseguida, le tomó toda la cabeza.

Helmut asintió y siguió comiendo.

Le llevé los sacramentos y con el padre Sampacho ya organizamos una cadena de oración. No va a ser fácil reemplazar a Irma, es una de nuestras mejores catequistas, dijo Alba Clara y señaló a Silvi con un tenedor. El hijo tiene tu edad, fue compañero tuyo en la escuela.

Sí, Danilo, dijo Silvi. Empezamos juntos, pero él repitió primero y dejó.

Lo encontré esta tarde en el clínica, es muy buen muchacho, muy dispuesto, dijo Alba Clara. Este verano consiguió un trabajo en el Club de Pescadores, atiende el buffet, dice que le gusta, que gana bien.

Helmut dio vuelta una página de la revista de aviones que tenía al costado del plato, sobre el mantel.

¿No te gustaría ir a verlo?, preguntó Alba Clara. Charlar un rato, sacarlo un poco de la clínica.

¿A quién?, dijo Silvi.

Al hijo de Irma.

No, gracias, dijo Silvi.

Parece un chico tan atento. A lo mejor podés decirle que venga a merendar, o invitarlo a dar unas vueltas. Necesita alguien que lo acompañe, aunque sea por caridad.

No me interesa, mamá. Gracias.

Alba Clara apretó los puños, cerró los ojos un instante, contó hasta tres.

Yo sé que seguís visitando al mormón ese, dijo. Te han visto los de la parroquia. Angélica también me contó. Andás como una loca, a cualquier hora en la calle, con la bicicleta, de aquí para allá.

¿Y a vos qué te importa?, dijo Silvi. ¿Cuál es el problema? ¿Su religión es el problema? Preferirías que me acueste con Danilo Bustelo, nomás porque es hijo de una catequista.

¡Silvi!, dijo Helmut.

¡Te prohíbo que lo sigas viendo!, gritó Alba Clara. Como soy tu madre que te prohíbo que te sigas juntando con el mormón ese.

¡Te odio!, gritó Silvi y golpeó la mesa. ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!

Silvi, más respeto, no le hables así a tu mamá, dijo Helmut, pero Silvi no alcanzó a escucharlo. Ya estaba arriba de su bicicleta, pedaleando furiosa.



Los esperó cerca de la ferretería, temprano, bien temprano, a la mañana, y los siguió de lejos, agachada entre las flores chuzas de los jardines, escondida detrás de carteles y de árboles, de rodillas junto a los autos estacionados. Los vio tocar timbres, entrar en casas, visitar familias que los recibían con los brazos abiertos. Vio cómo les gritaban cosas, cómo les cerraban las puertas. Bob era quien llevaba la delantera. Él elegía el rumbo, sonreía y se presentaba, estrechaba manos, iniciaba las conversaciones. Steve lo seguía un paso más atrás, escuchaba, sacaba folletos de su mochila, le alcanzaba a Bob ejemplares de El Libro de Mormón. Silvi vio cómo almorzaban con tenedores de plástico blanco, cada uno comiendo de su tupper, sentados los dos en un banco de la costanera. Vio cómo iban al supermercado y compraban huevos, champú, pan lactal, unas hamburguesas. Vio cómo se encerraban en el departamento y vio cómo no pasaba ni una hora antes de que apagaran la luz. Entonces Silvi volvía a su casa, prendía el ventilador, se rociaba con Axe, se acostaba en la cama y se imaginaba cómo sería la vida con Steve a su lado. Steve durmiendo junto a ella, la luz de la luna iluminando de plata su pecho. Steve preparando el desayuno, el torso desnudo y un pantalón de pijama celeste, a rayas blancas, muy finitas. Steve sacándola de paseo, en un lugar lejos, otro lugar, también con montañas y el cielo celeste, pero donde todo era verde, muy verde, y crecía pasto sobre las laderas y había ríos y arroyos y bosques altos. Steve tendiendo un mantel a cuadros sobre el pasto, una canasta de pícnic, frutillas en un cuenco, vino blanco, una vertiente de agua traslúcida entre las piedras. Steve y ella boca arriba, mirando el mecerse lento de las copas de los árboles. Steve haciéndole el amor, los dos desnudos entre los helechos. El musgo húmedo que crece en las sombras, Steve moviéndose en olas, flores carnosas, pétalos, algas largas como cabelleras, ondeando en la corriente.

Te amo, Silvi, le murmuraba Steve con los ojos cerrados. Te amo. Te amo. Te amo.

8

Hasta que una tarde Bob se volvió en medio de la vereda, cuando caminaban por una calle sin árboles, a la hora de la siesta, y señaló a Silvi con el dedo.

Te vimos, le dijo. Hace días que nos estás siguiendo.

Silvi se quedó muy quieta, agachada detrás de un macetero.

Te vimos, volvió a decir Bob. Salí de ahí. No hace falta que te escondas.

Chicos, qué casualidad, justo pasaba, dijo Silvi y se acomodó el pelo.

Esto no puede seguir así, ¿de verdad no podemos ir a tu casa?, le preguntó Bob.

Imposible, dijo Silvi.

¿Y reunirnos en casa de la señorita Angélica?

Tampoco.

Como verás, no nos quedan opciones, dijo Bob. Tenés que dejar de perseguirnos.

Por favor, tiene que haber alguna manera, dijo Silvi.

A lo mejor… dijo Steve, que hasta ese momento había permanecido callado. A lo mejor podemos encontrarnos en algún sitio neutral, dijo Steve y levantó la vista y miró a Silvi.

¡Un almuerzo!, dijo Silvi. ¡Los invito a almorzar! Comida de verdad, con sillas, manteles, cubiertos. ¡Yo invito!

No sería lo más usual, dijo Steve. Pero se esfuerza tanto, demuestra tanto interés. ¿Bob, qué opinás? Tal vez podamos hacer una excepción.

Bob resopló. Se crujió los dedos, se pasó la mano por el pelo, se rascó detrás de la oreja.

¿Estuviste leyendo el Libro?, preguntó.

Por supuesto, dijo Silvi.

¿Todas las noches?

No me salteé ni una sola.

Está bien, dijo Bob. Un sitio neutral, pero no un almuerzo.

Entonces una cena, dijo Silvi. Yo pago, vamos a algún lugar lindo, uno de los restaurantes del centro.

Imposible, dijo Bob. Nunca comemos fuera de casa.

¿Y un desayuno?, dijo Silvi. ¿Qué les parece un desayuno?

Podría ser, dijo Bob.

Por favor, por favor, por favor.

Está bien, pero sin café.

Sí, claro, dijo Silvi. Sin café, ni té, ni alcohol. Paso a buscarlos mañana, a las siete en punto.

No, mañana no, dijo Bob. La semana que viene. El miércoles próximo, a las siete y media.
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Solo en un lugar podían servir un desayuno como el que Steve se merecía: el Hotel del Lago.

Silvi apoyó la bicicleta en una de las columnas del frente y pidió hablar con la encargada. Se asomó al salón mientras la esperaba. La mayoría de las mesas estaban vacías. Detrás, a través del ventanal, se veía el atardecer sobre el agua. Una nube partía el cielo en dos y subía en remolinos quietos, el sol tiñendo de naranja sus volutas. En el centro de cada mesa había un arreglo con flores.

¿Son verdaderas o de plástico?, preguntó Silvi cuando llegó la encargada.

Verdaderas, por supuesto.

¿Y por un precio fijo se puede comer todo lo que uno quiera?

Cuantas veces usted lo desee.

¿Se come igual que en Estados Unidos?

Sí, señorita, es desayuno americano. Incluye salchichas y huevos revueltos.

Silvi se imaginó a Steve sentado junto al ventanal, mirando el lago y masticando lentamente las lonchas de tocino, el yogur con cereales, los panqueques cubiertos con jarabe de arce. Se lo imaginó sonriendo agradecido, Silvi había hecho que recobrara los sabores de su hogar lejano. Gracias, le decía Steve, gracias, Silvi, gracias.

Trato hecho, dijo Silvi y reservó una mesa. Era caro, pero valía la pena.

Después pedaleó hasta el estudio contable donde trabajaba Helmut, saludó con un beso a la secretaria, pidió hablar con él.

Papá, necesito comprarme zapatillas nuevas, le dijo.

¿Cuánto valen?, preguntó Helmut.

Silvi dijo el monto exacto.

Helmut abrió un cajón, revolvió en una cajita, buscó unos billetes y se los dio.
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La noche anterior al desayuno, Silvi casi no pudo dormir. Una y otra vez repasó los posibles temas de conversación, los lugares que cada uno debería ocupar alrededor de la mesa, la ropa que se pondría, qué perfil debía mostrarle a Steve, qué gestos debía evitar, con qué sonrisa asentir.

Se levantó cuando todavía no había salido el sol. Se dio un baño rápido, se lavó los dientes, abrió la heladera, tomó un trago de Coca-Cola. El vestido blanco, largo, las sandalias de tiritas, y un toque de perfume detrás de las orejas. Eso era todo. Simple, liviano, el atuendo ideal para un desayuno con vista al lago. Silvi lo había dejado preparado sobre la silla y tardó menos de un segundo en cambiarse. Nada de collares, ni aros, apenas algo de lápiz sobre los labios. Se miró al espejo. Mejor no podía estar.

Se encontró a Helmut cuando salía del garaje.

¿A dónde vas tan temprano?, le preguntó.

Tengo algo importante, dijo Silvi.

¿Te compraste las zapatillas?

Sí, sí, dijo Silvi y se subió a su bicicleta. La tarde anterior había controlado que las gomas estuvieran bien infladas y que no le faltara aceite a la cadena.

Se deslizó por la cuesta, a toda velocidad. Las calles vacías y todavía en sombras, el aire de la mañana en sus brazos, el pelo flotando, las piernas lisas, brillantes, la falda del vestido recogida para que no se enredara en los rayos. Bordeó la costanera, tomó la calle principal, atravesó la ciudad, y a contramano enfrentó la curva que desembocaba en la ferretería. Se bajó de la bici y la arrastró por el callejón. Atrás, el patio diminuto estaba lleno de macetas con tierra seca. El departamento de Bob y Steve tenía la ventana cerrada. Silvi apoyó la bici en la pared y golpeó la puerta. Una vez, dos veces. Silencio. Miró su reloj, eran las siete y veintiocho. Volvió a golpear. Del otro lado le pareció escuchar un gruñido, un crujir de elástico, un rozar de telas.

¿Quién es?, preguntó una voz que parecía la de Bob.

Soy yo, soy Silvi.

Un momento.

Silvi escuchó murmullos y pasos atropellados. El ruido de un cajón al abrirse. Más murmullos y, por fin, la llave que giraba en la cerradura.

Bob tenía puesto un pantalón de basquetbolista, una remera dos o tres talles más grandes de lo necesario, el pelo pajoso y revuelto.

¿Listos para el desayuno?, dijo Silvi mientras miraba a través de la puerta entreabierta. Vio una mesa de fórmica, platos sucios, una pila de libros de Mormón, paquetes de galletitas, una azucarera sin tapa. Vio dos sillas de plástico con el logo de Quilmes impreso. Vio un póster con la cara de Jesús clavado en la pared y, debajo del póster, una cama de una plaza, con las sábanas caídas y una almohada abollada contra el respaldar.

¿Qué hora es?, preguntó Bob y se rascó la cabeza.

Las siete y media, dijo Silvi.

Detrás de Bob, sentado en la cama, en calzoncillos y con otra remera inmensa cubriéndole el pecho, Silvi pudo ver a Steve. Bostezaba y se refregaba los ojos.

¡Hola!, lo saludó Silvi, asomándose.

Steve se puso una gorrita de béisbol con la visera hacia atrás y la saludó con una sonrisa y la mano abierta.

Necesitaremos quince minutos más, dijo Bob.

Está bien, no hay problema, los espero.

Sí, está bien, dijo Bob y cerró la puerta.

Solo entonces Silvi advirtió la oleada de aire tufoso que había surgido del departamento. Era un olor parecido al del sudor pero más intenso, y mezclado con restos de sueño, de saliva seca, de sábanas sucias, y algo más dulce, manzanas viejas, o cereal rancio o una porción de torta olvidada en la heladera.

Silvi cerró los ojos y respiró profundo.

Ese era el verdadero aroma de Steve, se dijo, llena de alegría. El Axe verde no era nada más que un disfraz para el resto de la gente.
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A pesar de que Silvi les explicó varias veces que podían comer cuanto quisieran, Bob y Steve apenas si se sirvieron una taza de leche y un trozo de pan cada uno.

Había poca gente en el salón. Cuatro o cinco turistas que llegaban con cara de dormidos y tomaban fotografías de la vista y del salón y se servían demasiados huevos con salchichas. Y Bob y Steve allí, frente a Silvi, con sus corbatas y las camisas blancas y el pelo aplastado con gel, de nuevo las rayas al costado, las mochilas llenas de libros de Mormón, el Axe verde cubriéndoles la piel.

Afuera, en el lago, una vela de windsurf cortaba en dos la superficie del agua, deslizándose tan lenta que parecía quieta.

Pueden repetir, dijo Silvi. Todo lo que quieran.

Con esto va a estar bien, dijo Bob y se sentó.

No, en esa silla no, dijo Silvi. A vos te toca la otra, ese lugar es para Steve.

Bob y Steve intercambiaron una mirada. Sin decir una palabra, Steve se sentó donde Silvi le había indicado. Ella intentó comenzar una conversación. Habló del clima, de lo buena que era la ferretería detrás de la que vivían, alabó la calidad de los huevos revueltos, del tocino, dijo que si querían panqueques no tenían más que pedirlos.

Sí, sí, está bien, dijo Bob.

Antes de nada, dijo Steve, te queremos pedir disculpas por lo de esta mañana. No nos suele pasar, olvidarnos así. Y también decirte que creemos que sos muy valiente por todo lo que estás haciendo. Tu llamado es fuerte, pase lo que pase, estamos muy orgullosos de vos. Es importante que lo sepas.

Sí, claro, dijo Silvi.

Bob carraspeó.

Bien, vamos a empezar, dijo. Nos gustaría en primer lugar compartir con vos el evangelio, dijo mientras sacaba de su mochila una Biblia y la abría sobre la mesa. Silvi, te voy a pedir que leas de aquí hasta aquí.

Se trataba de un fragmento del Nuevo Testamento. Jesús les hablaba a sus discípulos, sentados a la orilla de un lago. Silvi ya conocía esa lectura, la había escuchado un montón de veces, pero igual se tropezó al leer y tuvo que volver al comienzo. No estaba prestando verdadera atención a las palabras. Cada vez que podía levantaba los ojos y miraba a Steve. La sonrisa ancha de Steve, la luz blanca del ventanal recortando su cabeza, unos pelitos de barba reflejando el sol en la mejilla mal afeitada. Silvi volvió a equivocarse, casi en el mismo lugar que antes. Bob se removió en su silla, inquieto. Silvi volvió a empezar, por segunda vez. Jesús les decía a sus apóstoles que debían… Silvi terminó el párrafo como pudo y le devolvió la Biblia a Bob.

Bien, dijo él. ¿De qué trata la lectura?

¿Cómo?, preguntó Silvi.

Los dedos de Bob tamborilearon sobre el mantel.

De qué trata la lectura, el fragmento que acabás de leer.

Silvi no supo qué contestar. Miró a Steve y sonrió, pero Steve no le devolvió la sonrisa. De pronto estaba muy serio, más serio de lo que Silvi lo había visto nunca.

Bob resopló y se reclinó hacia atrás.

Bien, dijo. Muy bien, suficiente, dijo. Te voy a hacer una pregunta y necesito que me contestes con la verdad.

Sí, dijo Silvi.

¿Realmente te interesa ser mormona o solo querés estar cerca nuestro?

Silvi sintió que la cara se le encendía.

Me interesa, claro…

La verdad, Silvi, te está pidiendo la verdad, dijo entonces Steve.

Silvi bajó la cabeza, se miró las manos, no dijo nada.

Bien, muy bien, ya veo, dijo Bob. Vamos a cortar esto por lo sano. Ya lo hemos pensado mucho y va a ser la mejor solución. A partir de mañana trasladaremos a Steve a otra ciudad, lejos de acá.

Silvi levantó la vista.

No entiendo, dijo.

Steve se irá. Hoy mismo, dijo Bob. Continuará con su misión en otro lugar. Viajará esta misma noche. Su presencia aquí pone escollos en nuestro plan de salvación y su traslado va a ser lo mejor para todos.

Steve había vuelto la cara hacia el ventanal y miraba a lo lejos, algún punto en medio del lago.

¿Es verdad?, le preguntó Silvi.

Steve, decime, ¿es verdad?

Ya está decidido, dijo Bob. Steve se tiene que ir.

¿Puede hacer eso? ¿Steve? ¿Él puede…?

Sí, dijo Steve, sin mover la cabeza. Es lo mejor para todos. Me tengo que ir.

Sí, había dicho Steve.

Silvi sintió que toda el agua del lago desaparecía, que el sol se apagaba, que una mano negra tiraba hacia abajo desde el interior de su garganta y le desgarraba los párpados. Tragó saliva, trató de que no se le notara.

¿Podés retirarte un ratito?, le pidió a Bob. Me gustaría hablar a solas con Steve.

Eso no es posible, dijo Bob. Los misioneros debemos ir de a dos. Es una de las formas de resistir los ataques del demonio.

Es suficiente, Bob, dijo Steve.

Pero…

Está bien, Bob, sé lo que hago. Danos un minuto. Creo que es importante que hable con ella.

Bob dudó, pero al final se alejó en silencio.

Ninguno de los temas de conversación que Silvi había repasado mil veces durante la noche ahora servían, y sin embargo todavía estaban allí, enroscándose en su mente, superponiéndose unos a otros, impidiéndole pensar con claridad.

Silvi cerró los ojos.

Sentía cómo una vibración minúscula le recorría el cuerpo, cómo le temblaba la piel.

No te podés ir, dijo. No te podés ir.

Steve hizo correr su silla sobre la alfombra y se acercó a ella. Se reclinó hacia delante, apoyó los codos sobre sus rodillas y sus ojos quedaron a la misma altura que los ojos de Silvi.

Silvi, mirame, escuchame, le dijo. ¿De verdad te querés hacer mormona?

Silvi levantó la vista. El cuerpo de Steve, ahí, tan cerca. El olor del Axe verde y, debajo, su olor, el olor puro, dulce y picante, de Steve en ropa interior.

No, dijo. No me interesa hacerme mormona, dijo y lo buscó con la mirada, y se humedeció los labios para besarlo.

Steve sonrió con una sonrisa triste y la alejó.

Perdón, dijo Silvi. Creí que yo también te gustaba… que juntos nos íbamos a ir lejos de acá. Lejos de todo, solo vos y yo, en otro lugar.

Silvi, escuchame, prestame atención, dijo Steve y la tomó de la mano.

Estás confundida, le dijo. No podés escaparte. Por más que cambies mil veces de ciudad, de país, de continente, nunca vas a poder escaparte, le dijo. Nadie puede escaparse de Dios.

Su mano tibia, suave, como cubierta de talco. Sus ojos iluminándola de celeste pálido y brillante. Su belleza perfecta, antigua, calma.

Necesitás fe, dijo Steve. La estás buscando, se te nota.

Silvi se tapó la boca, sus ojos se ahogaron en llanto.

Bob tiene razón, lo mejor ahora es que yo me vaya, dijo Steve. Pero eso no importa. No podemos dejar que importe. Yo creo que este encuentro es una señal de Dios.

Pero yo te amo, dijo Silvi.

No, no me amás, dijo Steve. No es a mí a quien amás, dijo.

Con el tiempo lo vas a entender, dijo. Es todo cuestión de tiempo. Ya vas a ver.
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Lo primero que Silvi hizo fue cambiar las sábanas, poner a lavar las almohadas, tirar el Axe a la basura. Después se encerró en su cuarto, bajó la persiana, apagó la luz. Pasó un día completo. Pasaron dos.

Hija, ¿estás bien?, preguntaba de tanto en tanto Alba Clara desde el pasillo.

Silvi no la escuchaba. Ahogaba el llanto mordiendo el colchón. No podía dejar de pensar en Steve, pero cada vez que cerraba los ojos quienes aparecían frente a ella eran todos los moribundos a los que alguna vez había acompañado. La viejita de más de noventa años y sin un solo diente que, cuando Alba Clara terminó de untarle el óleo, le pidió que le dibujara una cruz extra sobre la frente.

Así me quedo más tranquila, le dijo.

No hace falta, ya está, dijo Alba Clara.

¿Vos decís que con una basta? Haceme otra, qué te cuesta.

La mujer muy flaca, muy flaca, que dormitaba recostada en una cama, con la cara hundida, puro ojos y los brazos largos. Junto a la cama, en una mesita alta, había un montón de frascos con gajitos de plantas: jazmines echando raíces, potus, geranios, una rosa china, un par de matas de pasto, gramilla común, de la calle, las hojitas estirándose hacia arriba, las raíces desnudas flotando. La mujer había abierto los ojos y se había quedado un rato mirando el agua de los frascos. Parecía despertarse de un sueño y no entender dónde estaba. Parpadeó un par de veces, se volvió hacia ellas, sus ojos recorrieron las manos de Alba Clara, la cápsula, el estuche, el pote.

Laura, son de la parroquia, dijo alguien a sus espaldas. Vinieron a darte…

Entonces la mujer se incorporó y tomó una gran bocanada de aire. Los ojos se le reconcentraron, el pañuelo que hasta entonces le cubría la cabeza se deslizó hacia atrás y dejó ver la pelusa agrisada.

¡Fuera!, gritó.

Fuera de acá, gritó con el cuerpo inclinado hacia adelante y toda la boca abierta, los dientes grandes, destellando.

Pero sobre todo, a quien Silvi recordaba era al chico del hospital. Una y otra vez volvía a esa tarde en que se había escapado de la escuela y caminó sola por los pasillos hasta llegar a la sala de terapia intensiva. Las enfermeras la conocían y con cualquier excusa logró que la dejaran entrar. El tubo de plástico que trepaba hasta la boca. El cuerpo cubierto por la sábana verde, los ojos hinchados, abiertos pero quietos, el pelo húmedo y tirante hacia atrás, el vallecito de pelos en el centro del pecho. Era el chico más lindo que había visto en su vida. En el mentón tenía un tajo. Un corte claro, neto, se veía la piel desgarrada y, debajo, una delgada capa de grasa y la hendidura en la carne abierta. Con la punta del dedo, Silvi hizo presión sobre el borde. El chico no se movió. Una retícula roja se formó entre la grasita amarilla, pero no brotó sangre.

Al día siguiente, cuando Silvi intentó volver a entrar, las enfermeras le avisaron que el chico ya se había muerto.
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Alba Clara mandó a Helmut a que buscara al padre Sampacho y lo trajera con el auto.

Dejala en paz, le dijo Helmut. No es más una nena, ya está grande. Dejala que haga como ella quiera.

Vos haceme caso, dijo Alba Clara. Esto es grave. Andá a buscar al padre Sampacho.

Aunque todavía estaban en enero, el padre Sampacho llegó enfundado en su sobretodo más grueso y con una gorra sobre la cabeza. Helmut tuvo que ayudarlo a bajar del auto y cuidar de que no se tropezara en el cordón de la vereda. El padre Sampacho caminaba con pasitos cortos, apoyándose en su bastón de tres patas, y tardó un montón en atravesar el jardín reseco.

Si tiene el cuarto en la planta alta no voy a poder subir, dijo en cuanto entró a la casa.

Está acá abajo, no se preocupe, le respondió Alba Clara.

El padre Sampacho suspiró aliviado, se sacó la gorra, pidió un vaso de agua. Lo tomó de un solo trago, de pie, en la cocina.

¿Rezaste?, le preguntó a Alba Clara.

Ella hizo sí con la cabeza.

Bien, muy bien. Bueno, vamos a verla.

Alba Clara lo acompañó por el pasillo y el padre Sampacho se apoyó en la puerta de Silvi y llamó dos veces, golpeando con toda la palma.

Silvi, querida, ¿estás bien?, preguntó con voz cascada.

Del otro lado solo hubo silencio. El padre Sampacho lo volvió a intentar.

¿Qué es lo que te pasa, Silvi? Contame, hablemos. No importa si te hiciste mormona.

¡Déjenme sola! ¡Déjenme en paz!, gritó Silvi desde adentro y el padre Sampacho enarcó las cejas.

Dígale que abra, que salga de una buena vez, le dijo Alba Clara por lo bajo.

Silvi, abrime un ratito, pidió el padre Sampacho. No hay nada que no me puedas decir. Abrime y rezamos juntos, el buen Dios te va a iluminar.

Un golpe seco y duro lo hizo echarse hacia atrás. Silvi había tirado algo contra la puerta.

¡Ah! ¡Lo peor de la noche oscura!, dijo después el padre Sampacho, sentado junto a la mesa.

¡Las horas más negras! ¡La oscuridad más profunda!, dijo revolviendo su té con una cucharita.

Esto no puede durar mucho. Ya pasa, ya pasa, dijo el padre Sampacho. Hay que rezar todo lo que se pueda, pedir por ella. Yo sé lo que les digo, pronto amanece, dijo mientras sopaba un pedazo de pan en la taza.
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Al tercer día de estar encerrada, Silvi se puso su vestido azul, se recogió el pelo en un rodete y se maquilló los ojos, las mejillas, los labios. Le robó a Alba Clara un par de zapatos taco alto, y se escapó por la ventana, en plena hora de la siesta. Se fue a uno de los bares detrás del casino, en la costanera. Se sentó en una mesa del fondo, pidió un café con leche. Desde una mesa vecina un hombre la miró con insistencia. No era lindo. Tendría unos cincuenta años, poco pelo, la piel muy bronceada. Silvi le sonrió. Sin sacarle los ojos de encima, el hombre llamó al mozo y le susurró algo al oído. El mozo asintió. Después caminó hacia la mesa de Silvi.

El señor allá quiere invitarte un trago, le dijo.

Cómo no, gracias, dijo Silvi y volvió a sonreír.

Disculpame, ¿sos puta vos?, preguntó entonces el mozo por lo bajo.

Silvi hizo que no con la cabeza.

Si sos, acá no podés trabajar, dijo el mozo.

No soy, dijo Silvi.

¿Y a qué venís?

Qué te importa.

El mozo se alejó.

Silvi se acomodó el pelo, se miró las uñas, terminó su café.

El hombre de la mesa vecina caminó hasta ella y se sentó.

¿Qué te gustaría? ¿Ron? ¿Whisky?

Una Sprite, dijo Silvi.

El hombre tenía aliento a tabaco y un perfume pegajoso, cargado de especias.

Soy virgen, le dijo Silvi, y quiero tener sexo.

Muy bien, dijo el hombre. Yo te puedo ayudar con eso.

Cancelá la Sprite, dijo Silvi. No hace falta.

El hombre metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes, contó cuatro o cinco y los dejó caer sobre la mesa. Después la rodeó por la cintura.

¿A dónde querés ir?, le preguntó mientras salían a la calle.

Al Hotel del Lago, dijo Silvi.

El hombre frunció el ceño.

Eso es muy caro, dijo. Vení, te llevo a otro que yo conozco.

La llevó a un hotel alojamiento, en la ruta, cerca de la salida. Entraron directamente con el auto. El hombre se desnudó y esperó a que ella también se desnudara.

Vení acá, le dijo el hombre. Chupámela hasta que se me ponga dura.

Silvi le hizo caso.

Los pelitos de la ingle le picaron en la nariz y Silvi estornudó.

Salud, dijo el hombre y le apretó las tetas. Después bajó y la palpó con los dedos.

Estás mojada, le dijo.

Sí, murmuró Silvi.

Ponete en cuatro patas.

El hombre se puso un preservativo y se acomodó detrás de ella. Silvi sintió cómo le apoyaba la punta caliente, todavía sin entrar. El hombre se quedó quieto. Respiraba fuerte, el aire parecía denso, las flores del empapelado marrón, en las paredes.

¿Querés que te la meta?, preguntó el hombre con voz ronca.

Sí, dijo Silvi.

Pedímelo, dijo el hombre.

Metémela.

¿Qué cosa?

Metémela.

¿A qué?

A tu pija, dijo Silvi.

¿Dónde?

En la vagina.

Pedime que te la meta en la concha.

Metémele en la concha, dijo Silvi.

El hombre la penetró con una estocada y a Silvi se le escapó un sollozo de dolor.

¿La sentís?, preguntó el hombre.

Sí.

Te gusta así, bien dura.

Silvi no podía hablar.

¿Te gusta o no?

Sí, dijo Silvi.

Decímelo, decime que te gusta, dijo el hombre.

Me gusta, dijo Silvi mientras el hombre la tomaba de las caderas y se empezaba a mover hacia atrás y hacia delante.

Decime que te gusta, ordenó el hombre, en voz más alta.

Silvi podía oler su transpiración brotando debajo del perfume, era una transpiración agria, reconcentrada. El hombre se agitaba con cada movimiento y su sudor le caía como una lluvia sobre la espalda.

Me gusta, me gusta, me encanta, dijo Silvi y levantó la cabeza y miró por sobre su hombro. Vio la cara del hombre, una mueca de esfuerzo apretándole el gesto.

Cogeme, pidió entonces Silvi. Cogeme, dijo, y de pronto fue como si una ola la tomara por debajo y la elevara y la mostrara allí, en el aire, en la mezcla de olores del aire.

Su cuerpo ya no pesaba nada y se desprendió del colchón y el suelo. Silvi se expandió en un soplo, un aullido, un grito. Un gemido largo le tomó la boca, los jadeos le enredaron el pelo. Silvi flotaba alto, rodeada de viento, hasta que el hombre se derrumbó sobre su espalda y ella sintió que le aplastaba el cuerpo.



Después, fue parecido a despertarse. Un escalofrío y Silvi volvió en sí como si hubiera pasado muchísimo tiempo. Tardó en reconocer la habitación del hotel, las cortinas baratas, el zumbar monótono del aire acondicionado. Arqueó la espalda, respiró hondo, se corrió el pelo que se le había pegado a la cara.

Andá, lavate, le dijo el hombre, mientras se sacaba el preservativo y lo tiraba abajo de la cama.
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Murió Irma Bustelo, me avisaron hace un rato, dijo Alba Clara cuando Silvi volvió a su casa.

Silvi asintió, abrió la heladera, se sirvió un vaso de agua.

Ahora me voy al velorio, la entierran mañana. ¿Querés que le diga algo a Danilo?

¿A quién?

A Danilo, al hijo de Irma.

Ah, dijo Silvi. No, gracias. No hace falta.

Alba Clara suspiró, resignada.

¿Papá dónde está?, preguntó Silvi.

En el garaje.

Silvi se asomó a la puerta y lo vio agachado sobre la mesa, aplicando pegamento a una pieza diminuta, mirando todo a través de una lupa bajo la lámpara.

¿Cómo va ese avión?, le preguntó.

Helmut se incorporó. Se quitó los lentes.

Hija, ya saliste del cuarto, dijo.

Sí, ya salí.

Me alegro mucho.

Silvi sonrió.

Y entonces, ¿cómo va el avión?, ¿ya está listo?, le preguntó.

Ya está, dijo Helmut.

¿Vas a ir a probarlo?

Mañana temprano, ni bien amanezca.

¿Puedo ir con vos?

Sí, claro.



Salieron cuando el aire azul de la noche todavía no había terminado de diluirse. Helmut manejaba con toda la ventanilla abierta y el codo apoyado sobre el marco. Iba contento, silbaba. Bordeó el lago hasta llegar al dique y después subió la cuesta y cruzó los pinares, hacia el otro lado. Desde allí se veía la llanura extenderse, desierta y calma. Una bruma celeste esfumaba el horizonte. El sol salía lejos, apenas una fosforescencia rojiza empezando a iluminar el aire. Bajaron por la ruta de las mil curvas y, cuando llegaron al llano, Helmut desvió por un camino de tierra que casi no se advertía entre los yuyos y las plantas achaparradas. Siguieron por allí hasta que ya no hubo nada reconocible a su alrededor, solo las montañas, a sus espaldas. El sol encendido del amanecer brillaba sobre las laderas altas. Helmut apagó el motor del auto. La luz del sol rebotaba en el pedrerío y lo cubría con una especie de néctar dorado. Helmut abrió el baúl y Silvi lo ayudó a sacar el avión. Las alas medían lo mismo que sus brazos abiertos y estaban envueltas en cintas que formaban franjas azules, rojas y blancas. El control remoto era tan grande como una radio a pilas y tenía una antena alta. En la punta de la antena Helmut había atado una cinta roja.

Helmut apoyó el avión sobre la tierra.

No hay piedras, dijo Silvi.

No, dijo Helmut. Acá no hay.

Tenía el control entre sus manos y jugueteaba con las perillas.

El zumbido empezó con un tartamudeo, las hélices giraron y el zumbido creció, hasta intensificarse y volverse sostenido y constante. Helmut lo hizo acelerar y el avión carreteó sobre la tierra suelta. Sus rueditas levantaron una nube de polvo casi invisible, el avión corcoveó, inestable, reproduciendo en la cola y en las alas los escollos del terreno. El motor se esforzó aún más, su sonido se volvió agudo y al máximo y la trompa se irguió, como oliendo el viento, hasta levantar vuelo. El avión se balanceó apenas, enseguida se estabilizó y ganó altura. Helmut lo guiaba con movimientos suaves. Tenía los ojos fijos en él y los dedos sobre los controles. Silvi se sentó en el borde de la loma, se abrazó las rodillas y miró el avión alejarse por el cielo, su ronronear cada vez más lejano, en dirección al sol, hasta que no fue más que un puntito negro y distante, casi a punto de volverse invisible en el borde de la planicie.

¿Cómo va a volver?, preguntó Silvi cuando el avión desapareció, por completo devorado por la claridad y la distancia.

¿Y si se pierde?, preguntó Silvi. ¿Cómo va a saber que estamos acá?

Helmut sonrió. Después abrió los brazos, bien anchos.

Mirá todo esto, dijo. ¿No es hermoso?

Sí, dijo Silvi.

No, pero prestá atención. Mirá de verdad. ¿No es hermoso?

Sí, sí, dijo Silvi.

Helmut asintió, bajó la vista, se mordió los labios.

No te preocupes, dijo. Ya va a volver, dijo. Ya nos va a encontrar.


UN CEMENTERIO PERFECTO

Tenía la dirección escrita en su agenda, pero no necesitó consultarla: en el pueblo había un solo hotel, frente a la plaza.

Una mujer grandota y rosada, embutida en un vestido de flores inmensas, salió a recibirlo.

¡Señor Bagiardelli, bienvenido!, dijo y lo abrazó.

Soy Elvita, la dueña, dijo después y, en medio de la vereda, volvió a abrazarlo. Enseguida corrió a sacar la valija de la camioneta.

¡Fidel! ¡Fidel!, gritó hacia adentro. ¡Llegó el señor Bagiardelli!

Fidel era un chico de no más de diez años. Elvita le dio la valija y el chico la arrastró por una galería de baldosas rojas y macetas con helechos.

Pase, dijo Elvita y le mostró la habitación: dos camas estrechas, cubrecamas verdes, paredes color crema, una silla para la ropa, un velador sin tulipa y una mesa oscura, debajo de la ventana.

Le dejé tres frazadas en el ropero. Acá a la noche hace frío de verdad.

Víctor Bagiardelli asintió. Cerró la puerta, se sacó los zapatos y se recostó sobre la cama. Crujió el elástico, el colchón era demasiado blando.

Enseguida golpearon la puerta. Era el intendente. Fidel había corrido a la municipalidad para avisarle.

Víctor Bagiardelli nunca antes había visto al intendente; por la voz en el teléfono se lo había imaginado alto, corpulento y con los hombros caídos. En cuanto abrió la puerta supo que no se había equivocado. El intendente Giraudo era grandote, de cara fofa. A Víctor Bagiardelli lo sorprendió el pelo negro tirado hacia atrás, formando ondas, sin una sola cana. No pudo decidir si era un peluquín o si el intendente se teñía.

Bienvenido, dijo el intendente Giraudo y le estrechó la mano. ¿Dispone de un rato? Lo dejaría descansar, pero más tarde se nos va a hacer de noche.

Víctor Bagiardelli asintió.

Espéreme un segundo, así busco mi cuaderno.

Por supuesto, le respondió Giraudo.

Víctor Bagiardelli cerró la puerta de su habitación, se sentó en el borde de la cama y dejó que pasaran exactamente diez minutos. Después caminó hacia la recepción.



El pueblo se llamaba Coronel Isabeta y estaba enclavado sobre el final de la llanura, justo en el reborde donde comenzaban las sierras. Hacia el oeste se enfrentaba a las montañas, sus últimas casitas encaramadas en las colinas. Desde el este, el viento de las planicies lo golpeaba sin contemplaciones. El arbolado público se limitaba a siempreverdes podados para que sus ramas no tocaran los cables del tendido eléctrico. Era la última hora de la tarde, todavía no había empezado a anochecer, pero el frío ya obligaba a abrochar las camperas y apretar las bufandas. El intendente Giraudo caminaba rápido, con las manos entrelazadas en la espalda; Víctor Bagiardelli lo seguía sin decir una palabra. Cruzaron la plaza en diagonal y enfilaron por una calle que subía hacia la montaña. Dos cuadras más allá, el intendente se detuvo frente a una casa e invitó a Víctor Bagiardelli a entrar. La puerta estaba sin llave. Adentro, sentada junto a una mesa recubierta de hule, una mujer leía una revista. Giraudo la saludó con la cabeza y siguió por el pasillo. La mujer los miró pasar y enseguida volvió a leer. No había ruidos en la casa, las persianas estaban bajas y la mayoría de los ambientes se adormecían en una penumbra lenta. El olor a creolina y pisos recién lavados subía desde los zócalos y se sobreponía a otros, más leves, apenas impregnados en las paredes, olores a sopa, a lana húmeda, a pis de gato. En el pasillo había tapices en punto cruz y viejas fotos de bebés sonrientes y primeras comuniones. Al final, un fluorescente titilaba sobre los azulejos de un baño. Su brillo blanco se colaba en la habitación contigua y delineaba un rectángulo sobre las baldosas y las patas de una cama de hospital. El intendente Giraudo se sumergió en las sombras del cuarto. Durante un instante, Víctor Bagiardelli lo perdió de vista; después Giraudo encendió un velador pequeño, media pantalla recubierta con un pañuelo opaco.

Un hombre muy viejo dormía boca arriba, casi sin hacer peso sobre las sábanas. Parecía un pájaro. Su cuerpo era pequeño y consumido: los hombros angostos, la cabeza enorme. Los labios, sin el sostén de la dentadura, se hundían hacia adentro, formando un hueco hondo y oscuro. No tenía pelo, solo una pelusita escasa a los costados, enmarcando las orejas callosas y desmesuradas. Sobre su cráneo desnudo, el salpicado de las manchas de la vejez se superponía en varias capas de marrones y ocres, hasta no dejar ni un centímetro de piel libre.

Giraudo se paró junto a la cama, bajó la cabeza y se quedó allí, con las pupilas fijas en las mantas que cubrían al hombre. La respiración del viejo era casi imperceptible, una raspadura tenue, lejana, pero era lo único que se escuchaba en toda la casa. Eso y las hojas de la revista que la mujer pasaba en la cocina.

¿Es familiar suyo?, preguntó Víctor Bagiardelli. Algo en la disposición de las cejas, en el tipo de nariz, le había sugerido la idea.

Mi padre, dijo el intendente, sin dejar de mirar las mantas sobre la cama.

¿Cuánto años tiene?

Ciento cuatro.

¿Y cuánto hace que está así?

Tres semanas, desde que se quebró la cadera.

¿El médico qué pronostica?

No se puede operar. Tiene infección.

¿Cómo se llama?

Hipólito.

Víctor Bagiardelli se acuclilló hasta quedar a la altura de la almohada, su boca muy cerca de la cara del viejo. Tomó entre sus manos los dedos nudosos como ramas de acacia. Las uñas eran estriadas y gruesas, sobresalían en las puntas y parecían a punto de desprenderse.

Resista, Hipólito, susurró Víctor Bagiardelli en el oído peludo del viejo.

Resista, Hipólito, volvió a decir. Por lo menos hasta la primavera. Le voy a hacer el cementerio más hermoso que alguna vez haya visto. Le voy a construir un cementerio perfecto.

Del otro lado de la cama, el intendente asintió. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Para cuando Víctor Bagiardelli se incorporó, Giraudo ya se las había secado, pero una tenue línea roja todavía le sombreaba el borde de los párpados.

Víctor Bagiardelli le palmeó el hombro.

Confíe en mí, dijo. Soy el mejor.

Giraudo tragó saliva. Se recompuso.

Por eso lo llamé, murmuró.

Entonces el viejo tosió. Una. Dos. Tres veces. Después abrió los ojos, carraspeó, se incorporó en la cama y escupió a un costado, sobre el piso de la habitación.

¿Pero cómo, no agoniza?, preguntó Víctor Bagiardelli.

¿Quién? ¿Papá?, dijo el intendente.

El viejo los miraba con pupilas duras y desconfiadas, como las de un halcón.

¿Este quién es?, preguntó.

Víctor Bagiardelli miró al intendente. El intendente miró a Víctor Bagiardelli.

Es un ingeniero, dijo.

¿Para qué quiero yo un ingeniero?

El intendente miró a Bagiardelli.

Bagiardelli se encogió de hombros.

Es para la prótesis, papá, dijo Giraudo. Vino al pueblo a diseñarte la prótesis.

¿De amianto?

No, papá, dijo el intendente. Para usted, lo mejor. Para usted, acero inoxidable.

¿Cuándo me operan?

¡No se apure, papá, primero hay que hacerla!

¿Regaste la quinta, ya?

La enfermera se encarga de eso.

El perejil se me va a secar. Esa mujer es una inútil. ¿Y las gallinas? ¿Les diste de comer a las gallinas?

Sí, papá, dijo el intendente.

Levantame la persiana, dejá que entre un poco de sol.

Ya casi es de noche, papá.

Y en todo el día no tuviste un minuto para regarme el perejil.

No pude, papá.

¡Pavadas!, dijo el viejo Giraudo. ¡Puras pavadas!



Al día siguiente la señorita Mahoney, la secretaria del intendente, lo llevó a recorrer los terrenos. Era una mujer alta, un poco caballuna, de caderas anchas y dientes grandes, con forma de paleta. Usaba el pelo muy corto y enrulado, trajecito sastre de color marrón y un collar de cuentas rojas alrededor del cuello.

Es una lástima que en todos estos años no hayamos tenido cementerio, dijo. Tantos muertos hermosos que le cedimos a Deheza. Personas que hicieron cosas por nuestro pueblo, que tuvieron méritos, que ganaron premios.

Deheza era el pueblo de al lado, quedaba a menos de diez kilómetros, bordeando la sierra.

¿Cómo es que nunca antes se les ocurrió construir su propio cementerio?, preguntó Víctor Bagiardelli.

La señorita Mahoney se encogió de hombros.

Desidia, dijo. O costumbre. Acá la gente está habituada a llevar los muertos a Deheza. No se les ocurre cambiar. Son así.

Caminaban subiendo el cerro, al final de una de las calles de tierra. No había casas en los alrededores, solo descampado y las piedras sueltas del camino en pendiente, hacia arriba. Era una mañana clara, seca, fría pero de mucho sol y cielo transparente.

Todo esto, hasta arriba, hasta el filo de la montaña, son terrenos municipales, dijo la señorita Mahoney. Así que donde usted prefiera.

Un monte bajo y greñudo cubría el cerro como una manta de pelusa crespa. Eran puros espinillos llenos de líquenes y pajonal.

Víctor Bagiardelli giró y miró hacia la llanura. Coronel Isabeta se desplegaba a sus pies, camino abajo: techos descoloridos, árboles sin gracia y el campanario de la iglesia. Del otro lado del pueblo, la ruta brillante y dos autos que pasaban a toda velocidad, rumbo a Deheza. Más allá, la llanura cuadriculada de potreros y, al final del aire desierto, el horizonte, difuminándose en un vaho, una lejanía ondulante.

Un roble, dijo Víctor Bagiardelli. En lo más alto un roble, y debajo del roble un gran banco, para que la gente se siente a mirar el pueblo de los vivos, las casas, el campo, el infinito donde la vista se pierde y todo parece terminar, pero no termina.

Frente a sus ojos ya podía ver el nuevo cementerio. El lugar era insuperable, nunca encontraría otro igual. Abrió su cuaderno y trazó un boceto rápido. Recorrió el terreno mordisqueando la punta del lápiz y recitando ideas en voz alta. Pasó entre los chañarcitos sin hacer caso a las espinas que lo raspaban. Penachos y rosetas se pegaron a la tela de su camisa sin que él lo advirtiera. Los abrojos se adhirieron al ruedo de sus pantalones, pero él no les prestó atención. Su andar levantó una nube de polvo que lo hizo estornudar. Víctor Bagiardelli se paró en lo más alto del cerro y allí, quieto, el cuaderno encastrado bajo la axila, las manos en la espalda, entrecerró los ojos y trató de fijarlos en el horizonte. Después, volvió a dibujar. Con el dedo índice y el pulgar formó una escuadra que enmarcaba el paisaje, extendió los brazos para medir proporciones, tomó notas, masculló exclamaciones. Sus pupilas trazaban en el aire el cementerio imaginado.

Un bulevar de plátanos que lleve del portón de entrada a una capilla de paredes blancas, dijo, y la señorita Mahoney asintió.

Senderos con curvas en ese. Hacia el norte, un punteado de araucarias y pinos Paraná abiertos como sombrillas. Agapantos, agapantos, muchas azaleas, pero sobre todo agapantos. Y en esa colina que desciende suave, un manto verde donde acomodar las tumbas al ras del suelo.

La señorita Mahoney lo miraba extasiada.

Abajo, en la quebrada, un rosedal blanco para los angelitos y los bebés nonatos. Y el osario en aquella esquina, entre álamos temblones que lo arrullen y lo enmarquen. Más allá, una hilera de hayas y magnolias que orienten la mirada. Y por acá, mi toque maestro, el gran semicírculo de sauces llorones, para que su cortinado caiga hasta el suelo y en los días de brisa con sus yemas acaricien las placas de los muertos.

Va a quedar precioso, dijo la señorita Mahoney. Yo sabía que usted era el mejor, dijo y arrastró a Víctor Bagiardelli hacia la municipalidad.

Fueron directo al despacho del intendente.

¿Y a mi padre dónde lo pondríamos?, preguntó Giraudo cuando el diseñador terminó de detallar sus planes.

Abajo del roble, al lado del banco, respondió Víctor Bagiardelli.

¿De todo el cementerio ese va a ser el mejor lugar?, preguntó el intendente.

Se lo aseguro, será el foco de atención que capture todas las miradas. El lugar más alto.

Mejor imposible, asintió el intendente y comenzó a preguntar sobre presupuestos y honorarios. Para comandar las obras, Víctor Bagiardelli estaba dispuesto a pasar el invierno en el pueblo, pero eso significaba pagarle una suma cuatro veces más abultada de lo que hubiera cobrado solo por el diseño. A cambio, el intendente ahorraría en costos de ejecución, porque se podría hacer casi todo con empleados municipales más la ayuda de mano de obra local. Para cuando llegara el momento de comprar los árboles, Víctor Bagiardelli prometió conseguirles descuento en un par de viveros con los que siempre trabajaba.

El problema es la topadora para desmontar el cerro, dijo el intendente. Los de Deheza tienen, pero ni loco se las pido.

Alquilamos una, sugirió la señorita Mahoney.

Me encarece el presupuesto.

Nada es gratis en esta vida, dijo Víctor Bagiardelli. Aunque por usted, por su pueblo, porque me parece que ese cerro tiene muchísimo potencial, yo puedo hacer un pequeño sacrificio y recortar un porcentaje de mis honorarios.

Volvieron a sumar y restar y en menos de quince minutos se habían puesto de acuerdo.

Ahora falta que lo apruebe el Consejo Deliberante. Vamos a hablar con Romero, dijo el intendente y se levantó de su escritorio y se puso el saco.

Otra vez cruzaron la plaza en diagonal. Romero era mecánico automotor y lo encontraron tirado en el piso, boca arriba, debajo de una camioneta azul que perdía aceite.

Este es Romero, el concejal, dijo el intendente Giraudo.

Yo me opongo, respondió Romero mientras se levantaba.

¿A qué?

Al cementerio nuevo.

¿Por qué?

Por principios, dijo Romero.

¿Pero a tus muertos dónde pensás ponerlos?

Soy solo, yo. Al finado papá y a la finada mamá los tengo en Deheza.

¿Y el bien común?, se quejó el intendente.

Tu propio bien, mejor dirás. Es tu viejo el que anda buscando tumba, le respondió Romero.

El intendente bufó dos veces, giró y se fue sin saludar. Víctor Bagiardelli lo siguió, callado.

¿Usted entiende con lo que tengo que lidiar?, dijo el intendente cuando ya estaban de regreso en la municipalidad. Gente ignorante, que desconfía del progreso. Por su culpa estamos como estamos. Lo mismo pasó con la propuesta de desviar el arroyo y hacer un balneario para fomentar el turismo. La vetaron porque era mucho lío. ¿Sabe cómo florecería nuestra economía si ahora tuviéramos balneario? La cantidad de fuentes de trabajo que hubiéramos creado. Pero esta no me la ganan. Les voy a organizar una consulta popular. ¡Señorita Mahoney!, gritó. Llámeme a Monetti, el de la propaladora, que tengo que hablar con él.

Esa misma tarde, un Renault 12 desvencijado recorrió metódicamente las calles de Coronel Isabeta. Dos parlantes sujetos a su portaequipajes anunciaron una consulta popular para el próximo domingo y, al mismo tiempo, hicieron propaganda por el cementerio propio, instando a los votantes a dejar de enterrar a sus muertos en Deheza. ¡Son nuestros difuntos y los queremos cerca de casa!, gritó la voz grabada del intendente una y otra vez mientras atardecía sobre el pueblo.



Hay que apurarse, le susurró el intendente al oído la mañana en que pusieron la piedra basal y comenzaron las obras. Hay que apurarse, dijo. El médico sospecha que el pus avanza. No cree que dure dos meses.

No sé si en dos meses podremos inaugurar, le respondió Víctor Bagiardelli.

Mejor que pueda, porque en Deheza no lo entierro nada, le respondió el intendente y se alejó rodeado de hombres de la municipalidad.

La idea era atacar el cerro por varios frentes al mismo tiempo. Lo primero fue abrir un camino para que el camión pudiera subir ladrillos y bolsas de cemento al terraplén donde dos albañiles y un maestro mayor de obra ya cavaban los cimientos de lo que sería la capilla. Mientras tanto, una cuadrilla de obreros municipales levantarían el tapial perimetral y otra comenzaría con el desmonte a mano, avanzando sobre el matorral desde abajo, ayudándose con guadañas para las zonas de puro yuyo, y con motosierras y cadenas para los árboles que la topadora no podría derribar. Víctor Bagiardelli, mientras tanto, instaló su mesa de dibujo en el medio de la calle, justo al principio del cerro, frente a donde algún día se levantaría el portón de rejas que durante la noche separaría a los vivos de los muertos. Desde allí, parado bajo el sol débil del invierno y haciéndose visera con la mano, daba órdenes y contemplaba el terreno del próximo cementerio. Lo estudiaba, lo memorizaba hasta hacerlo completamente suyo, cerraba los ojos y durante medio minuto, mientras esperaba que sus ideas decantaran, mordisqueaba la punta del lápiz. Después, como despertando de un sueño, abría los ojos y sin dudar, con trazos seguros y rápidos, perfilaba en sus planos los caminos que algún día recorrerían los deudos, los islotes de árboles que les darían sombra, los macizos de flores que consolarían su pesar.



La señorita Mahoney pasaba por allí un par de veces por día, para ver cómo iba todo y transmitir algún mensaje o sugerencia.

El intendente insiste en que vaya a visitar a su padre y mantenga la pantomima de la operación de cadera, le dijo una mañana. Tome, lleve esta cinta métrica y haga como que lo mide.

¿Todavía no le dijeron la verdad?, le respondió Víctor Bagiardelli.

La señorita Mahoney se encogió de hombros.

Ellos son así, dijo. A esta altura no se los puede cambiar.



El viejo Giraudo estaba reclinado en la cama, su espalda apoyada sobre tres almohadas mullidas. Los brazos, descansando sobre las mantas, eran solo largos huesos recubiertos de cuero ajado. La esclerótica de sus ojos, amarilla y como nublada de flema.

Lo esperaba hace rato, lo saludó. Parecía que recién se despertaba.

Víctor Bagiardelli estuvo a punto de extraer la cinta métrica de su bolsillo, pero el padre del intendente no se lo permitió.

Venga, siéntese acá, dijo. En este pueblo hay más chismosos que cristianos. Yo sé bien quién es usted. Ahora dígame la verdad, ¿me va a poner en un lugar lindo?

El más lindo de todos. Su hijo quiere lo mejor para usted.

Cuénteme, ¿cómo va a ser?

Va a haber un roble, un gran roble, frondoso, ancho, de por lo menos cinco o seis años y alto como una casa de tres pisos. Me preocupa, pero con un poco de suerte no vamos a tener problemas para encontrarlo.

¿Por qué lo preocupa?

No es fácil conseguir un roble de esa edad disponible para trasplante.

Un roble crecido dice usted, ¿pero cuánto cuesta un roble crecido?

Víctor Bagiardelli dijo un monto.

No es barato, ya lo sé, dijo. Además hay que pensar en el traslado y en la empresa que hace el trasplante. Se necesita gente especializada y cobran sus buenos pesos. Pero es inevitable, necesitamos un roble que tenga buen volumen. Será el punto de atención de todas las miradas, el equilibrio estético del conjunto. Usted va a estar ahí, a los pies del roble, en el mejor lugar.

¡El mejor lugar! ¡Ja!, dijo el viejo Giraudo y abrió la boca y se largó a reír. Víctor Bagiardelli pudo ver el reborde de sus encías rosadas y vacías. El viejo Giraudo reía como si graznara un ganso. Su cabeza era demasiado grande y pesada para el pecho estrecho y enseguida la risa se convirtió en una tos larga y carrasposa. El viejo Giraudo subió los hombros y sacó la lengua, atragantado.

Víctor Bagiardelli se acercó e intentó ayudarlo, pero el viejo lo mantuvo a distancia y siguió tosiendo, la piel de su cara cada vez más roja.

Hasta que el acceso de tos por fin cedió.

Víctor Bagiardelli entonces le ofreció un vaso de agua.

Con agua es peor, dijo el viejo Giraudo y cerró los ojos y durante un rato se quedó callado.

¡Como si a mí me fuera a importar si el lugar es lindo o si el roble está crecido o no!, dijo cuando su pecho terminó de serenarse y pudo volver a hablar. Lo mejor de todo es que la cuenta la paga la municipalidad. Ya me hablaron de eso también.

Víctor Bagiardelli no supo qué contestar.

Mi hijo no me soporta, dijo el viejo Giraudo, suspirando. Soy una molestia para él.

No creo que… intentó decir Víctor Bagiardelli. El padre del intendente no lo escuchaba.

Nunca me soportó, dijo. Hasta que cumplí ochenta lo disimuló bastante bien, por respeto, supongo. Pero de los ochenta a los noventa se le empezó a notar la bronca, aunque debo decir que todavía me tuvo paciencia. Se habrá consolado pensando que me quedaba poco y que pronto lo iba a dejar de jorobar. El problema fue cuando llegué a los cien. Ahí ya no pudo esconderlo más. Se le nota en la cara, para él soy un estorbo, no ve la hora de que me muera.

No diga esas cosas, su hijo es… murmuró Víctor Bagiardelli.

No lo defienda porque no lo conoce. Usted no sabe lo que es capaz de hacer. Primero, la profesora de geografía, ahora el cementerio, el año que viene se le va a ocurrir otra cosa. Indirectas, puras indirectas.

No entiendo, dijo Víctor Bagiardelli.

Me mandó a la profesora con la excusa de escribir un libro. Querían hacerme un homenaje, dijo. Ella trajo uno de esos aparatos que graban y empezó a preguntarme año por año qué había hecho yo con mi vida. Qué hizo tal año, qué hizo tal otro. Pero enseguida le entendí la treta y le contesté que no me acordaba. Igual ella era una mujer tenaz, e insistió bastante. Tres tardes enteras me tuvo así, preguntas van, preguntas vienen, hasta que me cansé y no la dejé entrar más. Ciento cuatro años se dicen rápido, pero si uno escribe un número al lado del otro se da cuenta clarito de que tuvo una vida larga, larguísima y de que ya es tiempo de que se vaya muriendo. Y eso es lo que mi hijo quería: que me diera cuenta. Pero que lo sepa, no le voy a dar el gusto. Así que ni vale la pena que se apure con ese cementerio, lo que es yo no me voy a morir nada. ¿Está claro?

Víctor Bagiardelli no respondió.

¿Está claro?, volvió a preguntar el viejo Giraudo.

Sí, sí, admitió Víctor Bagiardelli.

Muy bien, dijo el viejo Giraudo. Ahora dígame, ¿me trajo cigarrillos?

Víctor Bagiardelli negó con la cabeza.

¡Ah! ¡Qué lástima! La señorita Mahoney sí que es adorable, ella siempre me trae. La próxima vez, no se olvide. No hace falta un paquete entero, con tres o cuatro ya tengo suficiente. Hablando de eso, ¿cuándo vuelve a visitarme?, ¿quiere pasar mañana?



Al día siguiente, Víctor Bagiardelli tuvo que asistir a una cena que la Sociedad de Fomento había organizado en su honor y allí se encontró con la profesora de geografía.

Es un hombre complicado, dijo ella cuando Víctor Bagiardelli le preguntó por el viejo Giraudo.

Después, la profesora de geografía sonrió y no dijo nada más. A su alrededor había ruidos de cubiertos entrechocándose sobre la porcelana, dedos que corrían perezosos sobre un piano, servilletas de lino perdidas entre las patas de las sillas, besos en los bordes de las copas de cristal. La anfitriona de la velada era una viuda amable y entusiasta, que mientras escuchaban cómo el coro local entonaba un par de canciones, se acercó al rincón donde Víctor Bagiardelli se había refugiado y alabó sus obras.

Es un lujo tenerlo aquí, le susurró al oído. Conozco personalmente sus cementerios en Olaeta y Charras, y también el de Villa Granado, y el de Los Terrales. Mi difunto marido está en Deheza, pero ya decidí que, ni bien se inaugure su cementerio, lo traeré para acá.

Víctor Bagiardelli agradeció con una inclinación de cabeza.

Dígame, siguió la anfitriona y posó su mano cargada de anillos en el brazo del diseñador de cementerios. ¿Nunca pensó en hacer una exhibición con sus bocetos y planos?

No veo a quién podría interesarle, respondió Víctor Bagiardelli.

¡Estoy segura de que son arte! ¡Puro arte! Debería animarse y mostrarlos.

No valen la pena, contestó él. No busco una belleza que cuelgue de las paredes, yo prefiero otro tipo de belleza, esa que conforta, que envuelve, que acompaña y consuela.

¡Oh! ¡Qué palabras más sabias!, exclamó la dueña de casa.

Los ojos furiosos del director del coro giraron buscando la fuente del bullicio y ellos entonces hicieron silencio y dejaron que solo las voces de los niños cantores llenaran la habitación.



Para Víctor Bagiardelli, ese besamanos no era más que una molestia. Él solo quería construir el cementerio más bello que alguna vez se hubiera visto, y comer tranquilo en el hotel, sin que nadie lo atormentara con preguntas o esperara que contara anécdotas o dijera cosas profundas; sin que nadie lo apabullara con historias de pueblo ni averiguara cuál era su opinión sobre tal o cual otro cementerio. Víctor Bagiardelli quería que lo dejaran solo en su habitación, con sus libros, su cuaderno, su pasacasete portátil. Y en las tardes, cuando los obreros guardaban las herramientas y el cerro del cementerio quedaba vacío, darse un baño, ponerse una camisa limpia y salir a caminar por la llanura abierta, alejándose de Coronel Isabeta.

¡No se entretenga por ahí que a las nueve sirvo la cena!, le gritaba Elvita al verlo partir.

¡Y no coma pavadas que estoy preparando ravioles!

Víctor Bagiardelli enfilaba directamente hacia el este, cruzaba la ruta, se encaramaba al alambrado, y después solo era potrero, hacia delante, puro potrero. Hojas secas y tronquitos de maíz y de trigo barbechaban enterrados en las profundidades de los campos y Víctor Bagiardelli caminaba sobre la tierra desnuda, deshaciendo cascotes bajo el peso de sus zapatos, avanzando cada vez más en la llanura y en el viento, que jadeaba en sus oídos y encerraba su cabeza en una burbuja de soplos. Las lechuzas lo miraban pasar y controlaban sus movimientos girando lentamente el cuello. Los teros levantaban vuelo para alejarse de su rumbo, chillaban en eco cuando el viento los lanzaba lejos, aleteaban un par de veces y se dedicaban a planear. A sus espaldas, el sol, que en menos de una hora se pondría tras las montañas, alargaba las siluetas hasta volverlas desmesuradas: Víctor Bagiardelli avanzaba pisándose la sombra. Frente a él, el horizonte era una línea neta que a cada paso se escapaba hacia delante, una línea deseada e imposible de alcanzar. Hasta que la noche ganaba la distancia; en el confín, cielo y tierra se disolvían en negro y el horizonte desaparecía en la oscuridad. Entonces, Víctor Bagiardelli volvía al pueblo. Sobre su cabeza brillaban las primeras estrellas; restos de luz diurna fosforecían más allá de las montañas y las recortaban en contraluz. Desde los potreros podía contemplar su majestuosidad. Veía los faldeos suaves, las quebradas, las abras, el filo y las cumbres más altas. Y, al pie de ellas, el cerro del cementerio, telón de fondo del caserío lejano. Víctor Bagiardelli se lo imaginaba ya verde, arbolado, calmo y soberbio. Su obra maestra, un cementerio perfecto.



El invierno recrudecía buscando su pico y una noche helada en que Víctor Bagiardelli se entretuvo en sus caminatas más tiempo del usual, al volver al pueblo distinguió la figura alta y desgarbada de la señorita Mahoney cruzando la plaza.

¿Qué hace acá a esta hora y con este frío?, le preguntó.

La señorita Mahoney sonrió. Era una de esas mujeres que cuando sonríen dejan ver las encías.

Vengo de la casa del viejo, dijo, y su aliento nubló el aire.

¿Pasó algo?

Ella negó con la cabeza.

Voy a verlo siempre después de cena, para controlar que todo esté bien con las enfermeras.

¿Esos son también los deberes de una secretaria?

La señorita Mahoney hizo una mueca sin despegar los labios.

El intendente me pidió que lo haga como un favor personal.

A él no lo soporta y a mí no me molesta ir a darle un vistazo.

El farol de la esquina se balanceaba en el viento, su luz naranja, ambarina, iluminaba la cara blanca de la señorita Mahoney. Ella sacó un cigarrillo.

¿Fuma?, invitó.

Víctor Bagiardelli dijo que no.

Casi sin darse cuenta se pusieron a caminar uno junto al otro, hasta llegar a un banco. La señorita Mahoney prendió su cigarrillo. Víctor Bagiardelli se sentó a su lado.

Todo esto no tiene mucho sentido, dijo. Me pide que construya el mejor cementerio para su padre, pero entre ellos no se pueden ni ver. Si se va a morir no entiendo por qué no quieren pasar tiempo juntos, despedirse.

Esos dos ya se despidieron hace mucho, dijo la señorita Mahoney. Desde que el viejo cumplió ochenta y cinco que se vienen despidiendo.

Igual, no lo entiendo, dijo Víctor Bagiardelli, y tomó el cigarrillo de entre las manos de la señorita Mahoney y le robó una pitada.

Nunca se llevaron bien, dijo ella. A veces pasa. Gente que no congenia.

¿Por qué lo del cementerio entonces?

La señorita Mahoney recuperó su cigarrillo. Contuvo la respiración y dejó que el humo escapara de a poco.

Por no seguir dándoles el gusto a los de Deheza, supongo. Además, es una buena idea, el pueblo necesita un cementerio. Mejor hacerlo ahora y no esperar más tiempo.

Víctor Bagiardelli no respondió. Se metió las manos en los bolsillos del sobretodo y hundió el cuello entre las solapas levantadas.

Yo lo recomendé, no sé si sabía, siguió la señorita Mahoney. Usted diseñó el cementerio donde está mi mamá. Parque del Recuerdo, en Almirante Costanzo. Ella vivía allá.

Parque del Recuerdo. Almirante Costanzo. ¿En qué sector?, preguntó Víctor Bagiardelli.

Fracción 4, tumba 4076, respondió la señorita Mahoney y tiró el cigarrillo.

Justo delante del semicírculo de sauces, dijo Víctor Bagiardelli. Más a la izquierda hay un bosquecito de pinos y cedros azules, y a la orilla del camino, matas de azucenas y lirios amarillos.

Sí, tal como lo describe, dijo la señorita Mahoney.

Es un lugar hermoso, dijo Víctor Bagiardelli. Y en treinta años, cuando los cedros hayan crecido, va a ser más hermoso todavía.

¿Cuántos cementerios diseñó?, preguntó la señorita Mahoney.

Si cuento este, cuarenta y ocho. Pero porque antes, al principio, estaban de moda los cementerios parque y había más trabajo. Igual, de los primeros me arrepiento, no son muy buenos.

¿De todos se acuerda así, con tanto detalle?

De todos y cada uno, dijo Víctor Bagiardelli.

Entonces la señorita Mahoney sonrió y se inclinó hacia él. Apoyó la cabeza sobre su hombro y, con los ojos cerrados, giró la cara y lo buscó. Víctor Bagiardelli no hizo nada. Se quedó a la espera, hasta que los labios resecos de la señorita Mahoney chocaron contra sus labios. Sintió la lengua de la señorita Mahoney recorrer la comisura de sus labios. Era como una lagartija tibia tanteando el sol de la mañana. Él abrió la boca y aspiró el aliento a tabaco de la señorita Mahoney. Fue apenas un instante. Después, la señorita Mahoney retrocedió y se conformó con abrazarlo y apoyar la mejilla helada en el hueco de su pecho.

Víctor Bagiardelli la dejó estar, sin moverse, y cuando consideró que ya era suficiente, se levantó y la saludó con un apretón de manos.

En el hotel me esperan con la cena, dijo y se fue.

La señorita Mahoney se quedó sola en el banco.

Al día siguiente Víctor Bagiardelli se marchó del pueblo. Debía viajar a la ciudad, recorrer los viveros, encargar los árboles, los plantines, las semillas de césped, buscar el roble; lo preocupaba sobre todo conseguir un buen roble, uno que soportara bien el trasplante, para que los habitantes de Coronel Isabeta no tuvieran que esperar y desde el inicio el padre del intendente pudiera acogerse bajo su sombra.



Una semana completa estuvo alejado de Coronel Isabeta. Cuando regresó, el camión que transportaba la topadora lo esperaba junto al cerro. En el amanecer helado y naranja el pueblo entero se congregó a ver las orugas de la topadora descender haciendo equilibrio sobre dos rampas.

A la pipeta, dijo el intendente. ¿Cuánto nos sale alquilar el monstruo este?

La señorita Mahoney lo seguía con la agenda abierta entre las manos y dijo un número de cuatro cifras.

Mejor que terminen en el día o nos descuajeringa el presupuesto.

Víctor Bagiardelli dijo que el trabajo no se extendería más de lo previsto. La señorita Mahoney evitó mirarlo. En ningún momento despegó la vista de su agenda, ni se interesó por la topadora en el cerro, ni por la gente, ni por el cementerio. Cuando el intendente se retiró, ella también se fue, sin saludar.

Entonces, Víctor Bagiardelli armó su mesa en medio de la calle y, como si comandara una orquesta, empezó a dirigir los movimientos de la topadora. La hizo subir por la colina y arrasar el monte. Un entrevero de yuyos, ramas pinchudas y enredaderas caía a su paso y se aplastaba. La máquina ascendía sin detenerse, tapando con humo negro el aroma de la tierra hendida y las raíces rotas. Las vetas de mica de las piedras recién exhumadas refulgían bajo el sol de invierno y las matas de raíces, que hasta un segundo antes se habían extendido en la fresca oscuridad del cerro, rebalsaban ahora de a parvas hacia los costados de la pala frontal. Hasta que, con el motor enardecido, la máquina llegó adonde estaría el roble, en lo más alto del cementerio, y Víctor Bagiardelli le ordenó descender y volver a comenzar.



A media tarde el cerro ya era una redondez de superficie alisada. Excluido el monte, los terrenos por fin dejaban ver la forma que el ojo experto de Víctor Bagiardelli había adivinado durante sus exploraciones. Con un gesto de su brazo, ordenó que subieran la topadora al camión. Después mandó a sus casas a los chicos del pueblo, que desde la mañana estaban sentados sobre la arenilla de la calle, comiendo tutucas y mirando a la topadora subir y bajar.

¡Ya está! ¡Se terminó!, les dijo Víctor Bagiardelli.

Pero los chicos no le hicieron caso. Se quedaron mirando cómo aseguraban las orugas al camión con tres vueltas de cadena. Uno de los chicos le preguntó al conductor si se podía trepar a la máquina, para saber qué se sentía mirar desde allá arriba, pero el conductor no lo dejó. Enseguida el camión partió, andando lento, y los chicos corrieron detrás. El camión llegó a la ruta, aceleró y se alejó. Entonces los chicos volvieron a sus casas y preguntaron qué había de cenar.



Víctor Bagiardelli había diseñado el portón de entrada con gruesos barrotes coronados en lo alto por una cenefa impactante. En el boceto, un doble nudo de hierro interrumpía cada barrote a la misma altura y enseguida daba paso a una lánguida llama de vela: el mismo hierro que se adelgazaba hacia arriba, hasta esfumarse. Era un portón digno del cementerio que tenía entre manos, pero le preocupaba quién lo construiría, porque en Coronel Isabeta había un solo herrero y era primo del concejal Romero.

Lo de la consulta popular fue un golpe bajo, le había dicho el herrero la primera vez que lo visitó. Estuvo mal pasar por encima del Consejo Deliberante.

No lo había dejado entrar a su taller. Entreabrió apenas la puerta de chapa y lo atendió en la vereda.

Trabajo es trabajo, Enrique, dijo la esposa del herrero, asomándose desde atrás.

A ver, muéstreme ese boceto, dijo entonces el herrero y tomó los planos entre sus manos. Los miró rápidamente y se los pasó a su esposa. Sus dedos manchados de grasa se habían impregnado en el dibujo hecho con esmero.

Venga a buscarlo en un mes, dijo.

¿Se entiende lo de las volutas? ¿Y el efecto de la cenefa?, preguntó Víctor Bagiardelli. Los nudos tienen que funcionar como una alegoría de las complicaciones de la vida y después, hacia arriba, el ascenso.

El herrero lo miró fijamente durante un instante y volvió adentro.

Usted no se preocupe y venga dentro de un mes, repitió su mujer.

Pero Víctor Bagiardelli no confiaba en él y cada tres o cuatro días, antes de subir al cerro, pasaba por el taller con la intención de controlar el avance del portón, asegurarse de que el herrero hubiera entendido la consigna y ver si, al ser plasmadas en hierro macizo, las curvas y contra curvas que había imaginado para la guarda superior lograban producir el efecto entre dramático y elegante que él tenía en mente. La mujer del herrero lo atendía en la vereda. Del herrero solo escuchaba los martillazos, adentro, sobre el hierro candente. Cada vez que Víctor Bagiardelli intentaba entrar en el taller, la mujer se interponía.

Ahora no, que está ocupado y tiene mal carácter, decía. Se comprometió a afilar unas rejas de arado y más tarde debe terminar el eje de una cosechadora.

Pero ¿y el portón? ¿Empezó ya con el portón?, preguntaba Víctor Bagiardelli.

Usted vaya, no se preocupe, que él sabe lo que hace, le respondía la mujer del herrero antes de despedirlo. Víctor Bagiardelli entonces partía, y mascullando sus dudas y su desconfianza caminaba hacia el predio del nuevo cementerio, armaba su mesa frente al cerro, con la mano se hacía una visera sobre la frente y desde allí se ponía a controlar cómo avanzaban las fertilizaciones del terreno, la capilla, el sistema de riego, las obras en general.

Pero cuando el tapial estuvo casi terminado y solo faltaba el portón para construir los pilones de la entrada, Víctor Bagiardelli decidió que la situación era insostenible y fue a quejarse con el intendente. Esperó a que la señorita Mahoney no estuviera en la municipalidad y le confió a Giraudo sus dudas.

Creo que lo está retrasando a propósito, dijo. Que se puso de acuerdo con Romero y es su modo de contraatacar.

¿Quién? ¿Enrique? Es de la contra, pero no lo creo capaz.

Todavía ni ha empezado. Casi ni miró los planos, no hizo una sola pregunta. Nos quiere sabotear el cementerio.

Es cierto que a sus muertos los tiene en Deheza y que no va nunca a verlos…, dudó el intendente. Pero es un hombre de ley. Si dijo un mes, va a tardar un mes.

No está acostumbrado a este tipo de encargos, le contestó Víctor Bagiardelli. Yo no puedo asegurar la integridad de mi trabajo si tengo que depender de gente como él.

¡Pero mire que es un herrero muy bueno, muy capacitado! ¿No le mostraron las rejas que hizo para la casa del Puchi Actis? Deles una mirada, así se queda tranquilo. Es la casa grande, al final del bulevar. Y déjeme que el domingo la agarre a Matilde a la salida de misa y le hable un poco. Ella maneja la plata y al marido lo tiene cortito. Ahora dígame, ¿cuánto hace que no va a ver a mi padre?

Fui la semana pasada. ¿Cómo está?

Ahí anda. El médico ni entiende cómo sigue vivo, con eso le digo todo. Visítelo un poco. Yo no tengo tiempo y conmigo se pelea.

Víctor Bagiardelli asintió. Al día siguiente, durante la hora del almuerzo, pasó por la casa del viejo Giraudo. Lo encontró discutiendo con la enfermera.

¿Cuál no puso?, preguntaba el viejo a los gritos.

Ya le dije, la colorada, respondió la enfermera.

¿Está renga?

No que yo sepa.

¿No tiene nada en la cresta?

¿Nada como qué?

Granos, alguna llaga.

Más tarde me voy a fijar.

Vaya ahora y tráigamela para que la revise.

Su hijo se va a enojar.

No hace falta que se entere, Alicia. Tráigamela y esto queda entre nosotros.

La enfermera miró a Víctor Bagiardelli, que estaba sentado en un banquito, a la orilla de la cama. Él asintió en silencio. Ni bien la enfermera salió de la habitación, Víctor Bagiardelli sacó del bolsillo de su pantalón un paquete de cigarrillos y se lo pasó al viejo Giraudo, que lo escondió debajo de la almohada.

Así que Mahoney se enamoró de usted y usted la rechazó en la plaza, dijo el viejo después.

¿Quién le contó eso?

En una posición como la mía uno escucha muchas cosas.

¿Ella comentó algo?

Ni una palabra y pasa por acá todas las noches.

Víctor Bagiardelli se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia fuera. Desde allí no se veía el cerro, solo el patio, la tierra donde el viejo Giraudo había cultivado su quinta y que ahora estaba cubierta de yuyos quemados por la helada. Al fondo, detrás de un cerco de ligustrines, se levantaba el gallinero. Después de un rato la enfermera salió de allí con una gallina abrazada contra el pecho. Las patas de la gallina tentaban el aire, como buscando el suelo.

A ver, démela, dijo el viejo Giraudo cuando la enfermera entró en la habitación.

¿Qué te pasa, Coquita, que no ponés?, le susurró en secreto a la gallina mientras con pases rápidos le revisaba las alas. Deslizó el filo de sus uñas por entre el plumaje del lomo y, formando un montoncito con las yemas de sus dedos, tanteó la tibieza del plumón bajo la cola.

No tenés nada, dijo al final. A ver, ingeniero, fíjese usted que no necesita anteojos. Mire si le ve algo raro en la cresta.

Víctor Bagiardelli se acercó y miró el copete de picos carnosos y enrojecidos.

Nada fuera de lo usual, respondió.

Entonces el viejo Giraudo soltó a la gallina, que con un estremecimiento se acomodó las plumas y se puso a caminar sobre la cama.

Le va a cagar la colcha, dijo la enfermera. Tenía los brazos cruzados y se apoyaba en el marco de la puerta.

Vaya, Alicia, la despidió el viejo Giraudo. Yo cualquier cosa la llamo.

La enfermera dio media vuelta y salió sin decir nada. La gallina, mientras tanto, escarbó entre las cobijas hasta encontrar una miga de pan olvidada del desayuno y se la comió de un solo picotazo.

¿Cómo van las obras? ¿Avanzan?, preguntó el viejo Giraudo.

Ya sembramos el césped, dijo Víctor Bagiardelli. Y el tapial está casi terminado. En unos días traen los árboles y ya conseguí el roble. Es un ejemplar soberbio, de unos diez años, con un tronco grueso como un poste de luz que a la altura de mis hombros se abre en una horqueta. Es fuerte como para resistir el traslado. Lo van a sacar con pan de tierra y todo y van a vendarle las raíces con yeso y arpillera.

¡Un roble! ¡De diez años! ¡Nada más que un roble de diez años cruzando medio país! Ya le dije que no me voy a morir, así que no hace falta apurarse. Ponga un roble chiquito, un roble cualquiera.

Pero es importante que desde el principio tenga mucha presencia y dé sombra y corone el conjunto.

¡Estupideces! ¡Puras estupideces!, dijo el viejo Giraudo. Ahora cuénteme un poco, ¿a usted le gustan las mujeres?

¿Por qué pregunta eso?

Por Mahoney, por supuesto. No entiendo por qué no se fue a la cama con ella.

La gallina se había armado un nido entre los pies del viejo y desde allí los miraba con sus grandes ojos dorados, el cuello ligeramente erguido.

No tengo tiempo para esas cosas, dijo Víctor Bagiardelli.

¡Cualquiera tiene tiempo para esas cosas! Es cierto que Mahoney ya está un poco vieja para cabalgar, pero es muy buena montura. En fin, usted sabrá. Marica no es, entonces.

No.

Le gustan las mujeres.

Sí.

¿Se casó alguna vez? ¿Tiene hijos?

No.

¿Familia de algún tipo?

La gallina había replegado el cuello, con sus alas en descanso se arrellanaba sobre las cobijas.

Antes tenía a mi mamá, dijo Víctor Bagiardelli. Pero falleció hace un par de años.

¿Y su padre?

Murió cuando yo era joven.

¿Joven cuánto?

Dieciséis.

¿Lo extraña?

Víctor Bagiardelli dudó.

Por lo general, no, dijo. O no pienso en eso. A veces, desde hace un tiempo, algunos olores me hacen acordar a él. Con los años me ha cambiado la transpiración y se parece más a la suya. Me doy cuenta a la noche cuando me acuesto. Por ahí me agarra desprevenido y creo que es su olor el que está en la almohada.

Bah, todo el mundo tiene olores, dijo el viejo Giraudo.

Sí, pero ese era el suyo.

Espere un segundo que me dieron ganas de mear. Son las pastillas, me hacen ir a cada rato. ¡Alicia! ¡Papagayo!

¡Alicia! ¿Me escucha? ¡Papagayo!, volvió a gritar el viejo Giraudo, como una tortuga flaca estirando el cuello hacia la puerta.

La enfermera buscó el papagayo debajo de la cama y con un gesto suave y experto levantó las mantas y se lo acomodó entre las piernas, casi sin mover las cobijas. Por un instante, Víctor Bagiardelli pudo entrever un gran moretón verde y azul en lo alto de la pierna blanca.

La gallina siguió el procedimiento muy interesada pero sin moverse, el cuello apenas más alto, la cresta parada.

El viejo Giraudo cerró los ojos y se reconcentró.

La enfermera se quedó allí, junto a la cama, los brazos cruzados sobre el pecho. Víctor Bagiardelli se miró las cutículas y controló el largo de sus uñas.

En el silencio se oyó el rumor cristalino de una vertiente débil y subterránea.

Ya está, dijo al final el viejo Giraudo y suspiró.

La enfermera levantó las sábanas, retiró el papagayo y salió del cuarto. Enseguida la escucharon vaciarlo en el baño y apretar el botón.

Como convocada por ese sonido, la gallina se paró en la punta de la cama y dejó escapar un cloqueo largo y grave que creció hasta convertirse en un cacareo desatado.

Ahí tiene, al final puso, dijo el viejo Giraudo. Lléveselo de regalo.

Víctor Bagiardelli se fue de la casa con el cascarón tibio de un huevo entre las manos.



Pronto, cada semilla de césped que los empleados municipales habían desperdigado a manotazos sobre el cerro se convirtió en una matita de hebras pinchudas asomando por entre la tierra suelta. Todavía era una hierba mínima, pero cuando desde su escritorio en medio de la calle Víctor Bagiardelli levantaba la vista y contemplaba la colina, las hojas se superponían hasta hacer que por sobre el marrón descolorido de la tierra predominara el verde brillante del césped recién nacido. Antes de que llegara el verano, un par de tumbas, o cinco, o seis, o diez, combarían su lisura inmaculada. Por el momento, era una colina magnífica. Más arriba, en el terraplén, empezaban a techar la capilla, el tapial ya estaba terminado, el cementerio tomaba forma. Había llegado el momento de cavar los pozos y Víctor Bagiardelli se pasó una semana subiendo y bajando por el cerro, desafiando el viento con los grandes planos desplegados entre las manos. Lo seguía un empleado municipal que cargaba al hombro un mazo de estacas. Con largas e instintivas zancadas, Víctor Bagiardelli medía el terreno y en cada uno de los puntos donde crecería un árbol o un arbusto hacía clavar una estaca y le anudaba un trapo rojo en lo alto. Mientras demarcaba el semicírculo de sauces, Víctor Bagiardelli recordó la tumba en Almirante Costanzo donde descansaba la madre de la señorita Mahoney y se preguntó si no estaría comenzando a repetirse.

Tal vez, murmuró, recurro con demasiada frecuencia a lo que sé que funciona. Tal vez, con la edad, se dijo a sí mismo Víctor Bagiardelli, perdí el sentido del riesgo, la adrenalina de crear desde cero.

Más allá del pueblo, las sombras de las nubes dibujaban inmensos manchones pasajeros sobre la llanura.

El empleado que lo seguía clavó en la tierra la última estaca del semicírculo y se lo quedó mirando.

¿Le puedo hacer una pregunta?, dijo.

Víctor Bagiardelli asintió.

Si usted tuviera plata guardada y quisiera comprarse acá un lote, ¿qué sector elegiría?

¿Es para usted?, preguntó Víctor Bagiardelli y empezó a cruzar la colina. Debían demarcar una isla con cuatro arces y dos plátanos, del otro lado.

Para mí y para la familia.

¿Cuántos son?

Mi señora y yo, y tres chicos, el más grande de doce, la más chica de cinco.

Ahora todos pujan por los terrenos más altos y el campo inferior se vende barato, dijo Víctor Bagiardelli. Yo le recomendaría dos lotes conjuntos, a una cierta distancia del portón de entrada, pero no muy lejos. Uno para usted y su esposa y otro para sus hijos. El día de mañana, si ellos quieren, siempre pueden revenderlo y buscar algo más adecuado. Cuando los árboles tengan buena copa esa zona va a ser impactante y sus precios van a subir. En caso de reventa triplicarán la inversión.

Entonces en el campo bajo, dijo el empleado.

Lo más cerca posible de donde marcamos el montecito de casuarinas, álamos y liquidámbares. Es una combinación que nunca falla. Fresca en verano, colorida en otoño y en invierno las casuarinas hacen que siga siendo interesante. En cualquier época del año será un lugar hermoso para que sus deudos vengan a despedirlo. La armonía de los colores, el sonido del follaje en el viento, la belleza de la composición atenuarán el dolor de sus seres queridos.

¡Que sea en el campo bajo, entonces!, dijo el empleado municipal, entusiasmado. Gracias por la recomendación.

No es nada, dijo Víctor Bagiardelli. Después se detuvo y durante un instante se quedó contemplando el cerro, el pueblo, los lamparones de sombra sobre la llanura, el horizonte lejos, enviando sus nubes. El viento hacía flamear los flecos rojos en torno a las estacas.

O, si no, compre cerca del semicírculo de sauces, dijo Víctor Bagiardelli con la vista fija en el horizonte. La zona alrededor del semicírculo también va a valer, dijo. Es mi marca registrada.



Esa tarde, Víctor Bagiardelli no fue a caminar por el campo. Se apostó frente a la casa del viejo Giraudo y esperó. La vecina del frente tenía perros bravos, que empezaron a ladrar. Cuando lo reconoció, la vecina le ofreció pasar, no quedarse afuera, en el viento helado.

Aquí estoy bien, dijo Víctor Bagiardelli y hundió la cara en su vuelta de bufanda.

A través del alambrado los perros le olfateaban los zapatos.

La vecina le ofreció café hirviendo. Víctor Bagiardelli se volvió a negar. Por fin la vecina se fue adentro y los perros se calmaron. Casi enseguida atardeció tras las montañas y se encendieron los primeros faroles. Víctor Bagiardelli vio cómo la enfermera de la noche llegaba a la casa envuelta en un gran chal de lana. Un instante después, la enfermera de la tarde salió abotonándose la campera, la cabeza cubierta con un pañuelo anudado. Cinco minutos más tarde, fue la señorita Mahoney quien salió de la casa y, con las manos hundidas en los bolsillos de su blazer, se puso a caminar por la vereda. Oculto en las sombras, Víctor Bagiardelli esperó a que llegara a la esquina. Recién entonces cruzó la calle y corrió tras ella, para seguirla a prudente distancia. Saltó de sombra en sombra y de tronco en tronco. Se benefició de la escasez de faroles, que solo iluminaban el pueblo en las bocacalles y frente a los edificios más importantes. Con instinto gatuno fue evitando las parvas de hojas secas que los vecinos barrían y dejaban en la cuneta, aguardando a que hiciera un día seco para ofrecerlas al fuego. La señorita Mahoney por fin llegó a su casa, una casita sencilla; una puerta, dos ventanas. Víctor Bagiardelli vio encenderse una lámpara detrás de las cortinas, colgaba del techo como un higo fulgurante. Y tras la cremosidad amarilla de la luz velada, el diseñador de cementerios espió la sombra de la señorita Mahoney. Ella recalentó un plato de sopa y lo tomó sentada sola en la mesa, soplando cada vez la cuchara, antes de sorberla con delicadeza.

Iba por la mitad de su cena cuando Víctor Bagiardelli aspiró profundo y caminó hasta la puerta. Se quitó los guantes, levantó el brazo, cerró los nudillos de la mano derecha. Estuvo a punto de tocar, pero en el último instante dudó. Se detuvo, lo pensó de nuevo, se alejó unos pasos, volvió enseguida.

Señor Bagiardelli, dijo ella cuando abrió la puerta. Parecía sorprendida, pero sobre todo, turbada.

Él estaba allí, con los guantes entre las manos.

¿Necesita algo?, preguntó ella, de pronto dura, poniendo distancia.

Sí, dijo él.

¿Qué?

Los labios de Víctor Bagiardelli comenzaron a dibujar las palabras en una dirección, pero enseguida se volvieron sobre sí, embarullándose.

¿Qué?, volvió a preguntar la señorita Mahoney.

El portón, dijo él, por fin.

El resto salió solo, a toda velocidad.

No puedo trabajar así… no me deja verlo… que el intendente hable con él… en estas condiciones no respondo por los resultados… una situación nunca vista… alguien como yo, usted sabe… mi nivel… pelear con un herrero de pueblo… si se enteran mis colegas… ¡es un escándalo!, ¡un abuso!… necesito saber qué está haciendo. ¡Ya mismo! ¡Lo exijo!

Parada detrás de la puerta entreabierta, la señorita Mahoney asintió.

Mañana hablo con el intendente, dijo. ¿Algo más?

No, solo eso, dijo Víctor Bagiardelli y se alejó de allí caminando rápido.



Trasplantaron álamos y fresnos a raíz desnuda. Desenvolvieron sus tallos de las arpilleras húmedas en que habían llegado y los apoyaron en el fondo de los pozos que los empleados municipales habían cavado meticulosamente. Después, rellenaron los huecos con tierra abonada y los regaron con agua del camión cisterna. Los plátanos de la avenida central, los cipreses, las casuarinas, los ciruelos morados y los ornamentales, los ginkos bilobas que amarillearían la quebrada, en cambio, los plantaron directamente con sus panes de tierra, tal como los habían mandado desde los viveros. No eran, por el momento, más que arbolitos enclenques atados a sus tutores, puras ramas con las yemas hibernando, durmiendo su latencia. Ni bien aflojaran los fríos y las raíces descubrieran su nueva libertad, se desenredarían y comenzarían a extenderse por la tierra fértil, profundo, profundo, hasta el centro del cerro. Sus tallos se engrosarían sobre la superficie y sus ramas se cubrirían de hojas nuevas. Para cuando terminara la primavera, las formas que Víctor Bagiardelli había imaginado en solitario ya dejarían absortos a los habitantes de Coronel Isabeta. Y así, durante años y años, mientras los árboles crecieran hasta su máximo tamaño y alcanzaran su forma ideal, mientras los colores del follaje cambiaran con las estaciones, mientras siempre, en cualquier mes, tal y cómo él lo había planeado, hubiera algún arbusto florecido y verano tras verano los aromas del polen fresco inundaran el lugar. Cada vez que muriera un habitante de Coronel Isabeta y el cortejo acarreara su cuerpo al cementerio, los árboles que Víctor Bagiardelli había elegido inclinarían sus ramas para confortarles la congoja.

El viento de la llanura, en el día gris cubierto de invierno, hacía vibrar los troncos endebles, recién plantados, y desde su escritorio en la calle Víctor Bagiardelli se imaginaba cómo sería el lugar cuando él ya no estuviera allí. La capilla, arriba, era una capilla de cuento de hadas. El césped estaba fuerte y propagado, mullendo la colina, sus rizomas extendiéndose a toda velocidad. El osario, en la quebrada, era discreto, apenas una cruz de mármol, una puerta metálica que llevaba a la bóveda y dos ángeles de cemento, pero de buen gusto, custodiando el ingreso. En el rosedal de los angelitos ya se alargaban los tallos espinosos, y el dibujo que la disposición de las plantas trazaba entre los senderos de ladrillo partido se adivinaba sin hacer esfuerzos. En un par de semanas aparecerían los primeros pimpollos blancos.

El cementerio estaba terminado. Solo faltaba el portón de entrada y el roble, en lo más alto.



Dos días más tarde, el herrero hizo entrega del portón. Lo llevaron en una furgonetita, las dos hojas encimadas, una arriba de la otra. Lo bajaron entre cinco hombres. Los goznes todavía no estaban listos, así que lo apoyaron contra los pilares, para ver cómo quedaba. Era un portón magnífico. El herrero había respetado el boceto hasta el más mínimo detalle. Los ochos de la cenefa eran brutales y contundentes. La tensión del metal enseguida los superaba y los barrotes subían hacia lo alto, afinándose y volviéndose leves hasta casi desvanecerse recortados contra el cielo. Y en el centro, en el círculo que se formaba cuando las dos hojas se unían, y donde se encastraban el pasador y la cerradura, las letras: la C de Coronel y la I de Isabeta, ligeramente inclinadas hacia delante, con sus firuletes y zarcillos rozándose con elegancia.

En los ojos de Víctor Bagiardelli brillaban lágrimas de emoción.

Le debo una disculpa, le dijo al herrero mientras le estrechaba la mano. Es una verdadera obra de arte.

Quedó lindo, ¿no? La parte de arriba me hizo renegar un poco, pero salió bastante bien.

Es hermoso, dijo Víctor Bagiardelli.

Mañana llevamos la factura a la municipalidad, dijo entonces la esposa del herrero, asomándose por detrás.



Esa tarde, Víctor Bagiardelli pasó a ver al viejo Giraudo. Lo encontró bostezando con la cabeza hundida entre las almohadas. La luz de la siesta atravesaba la ventana, caía sobre las mantas de la cama y entibiaba el aire alrededor.

¿Dormía?, preguntó Víctor Bagiardelli.

Pensaba en mis cosas, nada más, dijo el viejo y se restregó los ojos con la punta de los dedos.

Hoy llevaron el portón, le contó Víctor Bagiardelli. Es un portón fabuloso. Ahora solo falta el roble.

El roble, suspiró el viejo Giraudo.

Sí.

¿Planta el roble y lo termina?

Así es.

¿Está contento?

Víctor Bagiardelli afirmó con la cabeza.

Mucho, dijo. Le prometí a su hijo que me esforzaría al máximo y con el roble en la cima este será el mejor cementerio de toda mi carrera. El mérito no es únicamente mío, el terreno era insuperable, solo había que sacarle provecho. Se lo aseguro, no existe sitio más lindo donde lo puedan enterrar.

El viejo Giraudo dibujó en sus labios una sonrisa de cortesía. Sus ojos todavía parecían perdidos en el duermevela.

¿Quiere ir a verlo?, preguntó Víctor Bagiardelli.

No, gracias, no me gusta salir de la casa. Las últimas veces, no conocía a nadie por la calle. Ya vi morir a todos los que merecían la pena. Prefiero quedarme acá y recordarlos.

Podemos conseguir una silla de ruedas, o una camilla. Algo que no le afecte la cadera.

Preferiría que me consigan una silla de ruedas para ir a controlar mi quinta o visitar a mis gallinas, no para ir a un cementerio.

Es un lugar hermoso, estoy seguro de que le gustaría. Las yemas de los cerezos se están hinchando y en un par de días van a florecer. Y puede conocer la capilla y ver cómo quedó el portón del herrero. La señorita Mahoney va a estar allí. Hasta podemos conseguirle un cigarrillo. Imagínese eso, fumar un cigarrillo mientras a su alrededor brotan y reverdecen todos esos arbolitos nuevos.

El viejo Giraudo encogió los hombros, como disculpándose.

Le agradezco la intención, dijo, pero no, gracias. Prefiero no verlo.

Entiendo, dijo Víctor Bagiardelli. Discúlpeme, tal vez me mostré demasiado entusiasmado.

Es comprensible, dijo el viejo Giraudo. Pero entretenga un poco a este pobre viejo, cuénteme qué va a hacer ahora que ya terminó su trabajo.

Todavía no lo terminé, falta el roble.

¿Y cuando el roble llegue? ¿Qué va a hacer?

Supongo que descansar. Este cementerio es mi obra cumbre. Van a venir a fotografiarlo de todas las revistas, se lo aseguro.

Eso le abrirá nuevas puertas, me imagino.

Seguramente.

El viejo Giraudo sonrió con nostalgia, tal vez con comprensión.

¿Usted cuántos años tiene?, preguntó.

Cuarenta y cinco.

Está en la flor de la vida, dijo. Y todavía le queda tanto por delante, dijo el viejo Giraudo.

Su voz iba adelgazándose a medida que hablaba.

Tanto, tanto por vivir, volvió a decir el viejo Giraudo y suspiró.

Después cerró los ojos.

Estoy cansado, dijo. Este sol de la siesta me da sueño, quisiera dormir un poco.

Sí, claro, disculpe que lo haya molestado, dijo Víctor Bagiardelli y se levantó de la silla.

Nunca es molestia. Gracias por venir, dijo el viejo Giraudo.

Víctor Bagiardelli asintió.

Adiós, dijo; sus manos apoyadas en el borde de la cama.

El viejo Giraudo tensó apenas un poco los párpados.

Hasta luego, murmuró.

El polvo dorado de la tarde flotaba a su alrededor.



Toda la noche sopló el viento sobre Coronel Isabeta, pero no logró interrumpir los sueños de hombre exhausto y satisfecho que acunaban a Víctor Bagiardelli. Cuando despertó todavía lo rodeaban las penumbras. Era la oscuridad lechosa de un amanecer de invierno: desde la cocina le llegaba el chocar de las ollas de Elvita y la radio baja, dando las noticias, pero afuera seguía siendo de noche. Víctor Bagiardelli cerró los ojos y se prometió a sí mismo que dormiría solo cinco minutos más. Se dejó caer en una modorra sin imágenes hasta que, de pronto, una mano segura sacudió su hombro.

¡Víctor! ¡Víctor!, susurraba alguien con urgencia.

El primer sol golpeaba sobre los postigos. Ya se podía adivinar el contorno de los muebles en la habitación. El espejo era una mancha de luz tenue.

¡Víctor!, insistió la voz.

Él tenía la boca pegajosa, el pelo untuoso. Su olor, impregnado en las sábanas tibias, lo envolvía como a un capullo.

Víctor, es importante, la señorita Mahoney insistió por tercera vez.

Entonces sí, él se incorporó y la vio allí, sentada en el borde de su cama, como una aparición. La señorita Mahoney se obligaba a mirarlo con dureza y él enseguida lo advirtió.

¡El roble!, dijo entonces. ¿Pasó algo con el roble? ¿Avisaron que ya llega?, dijo y saltó de la cama.

El gran hueco ya estaba listo en la cima del cerro. Era ancho como un automóvil y si un hombre caía dentro, necesitaría una escalera para poder salir.

Vístase, dijo la señorita Mahoney. El intendente necesita verlo de inmediato.

Atravesaron la plaza corriendo, la señorita Mahoney adelante, con las dos manos sosteniéndose los flancos de su tapado para que no embolsaran el viento. Víctor Bagiardelli detrás de ella, sin saber exactamente por qué corría.

¿Hay algún problema?, preguntó.

Sí, dijo la señorita Mahoney.

Entraron a la municipalidad y Víctor Bagiardelli vio a dos hombres de anteojos reclinados sobre un escritorio. Consultaban una pila de libros gruesos. Con la punta de sus dedos seguían los renglones minúsculos. El concejal Romero estaba solo, en otro escritorio, sentado con los brazos cruzados sobre el pecho. No había nada sobre su escritorio, ni siquiera una taza de café. La señorita Mahoney siguió directamente hacia el despacho del intendente.

Presentaron un recurso de amparo, dijo Giraudo cuando los vio entrar.

Víctor Bagiardelli lo miró sin entender.

Es el roble, dijo el intendente. ¿De dónde sacó el roble?

Lo compré.

¿A quién?

Un matrimonio, vendían los árboles de su parque. Un colega me pasó el dato.

Se filtró el precio y Romero empezó a decir que lo sobrefacturamos, dijo el intendente. Y sinceramente, viendo los números, es una locura pagar eso por una planta.

Es un buen roble, tiene casi diez años, es lo que cuesta, dijo Víctor Bagiardelli. Es vital que el roble ya esté crecido y sea impactante. Es el punto de fuga de la composición. Lo que concentrará todas las miradas.

También nos amenaza con meternos una denuncia, a mí por enriquecimiento ilícito y a usted por estafa.

Pero eso es una estupidez.

Tranquilo, dijo el intendente. Yo sé que usted no tiene la culpa y que actuó en buena ley. Tengo a tres abogados trabajando en eso. Pero vamos a tener que prescindir del roble.

¡Imposible!, dijo Víctor Bagiardelli.

El intendente se paró detrás del escritorio.

Escúcheme bien, dijo. Este municipio no va a pagar semejante dineral por un árbol y menos por su traslado. No sé qué pasó por su cabeza cuando se le ocurrió que podíamos costear algo como esto. Así que cancele todo y aquí no se habla más.

Pero el hueco ya está hecho.

Tápelo.

Es que sin el roble se me desquicia la composición.

El intendente estaba cansado. Se dejó caer sobre su sillón y se tomó las sienes entre las manos.

Estoy seguro de que el roble no hace falta, dijo. El cementerio ya quedó hermoso, hizo un gran trabajo.

Usted no entiende…

Yo entiendo todo, mi amigo, el intendente volvió a subir la voz. Pero el horno no está para bollos. Romero no va a aflojar y amenaza con sublevarnos a la gente. Dice que reservamos los mejores lotes para los empleados municipales, que los muertos ajenos tienen menos prioridad.

Eso no es cierto.

No es cierto, pero todos nuestros empleados están comprando donde usted les indicó: cerca del portón de entrada, cerca del semicírculo de sauces. Y encima, a mi padre se le puso que el día que se muera no quiere que lo entierren en este cementerio. Ya se lo hizo saber a medio pueblo, hasta escribió una carta a la radio, para que la lean al aire. Su última voluntad es que lo pongan en Deheza.

No puede ser.

Puede ser, dijo el intendente. Con mi padre, todo puede ser.



Víctor Bagiardelli entró en la casa sin llamar a la puerta. No saludó a la enfermera, que se le quedó mirando. Atravesó el pasillo en una ráfaga.

¡Fue usted! ¡Usted le dio la idea!, gritó lleno de furia mientras lo señalaba con el dedo.

La voz le temblaba. Las venas hinchadas en su cuello.

¡Usted le dijo el precio del roble! ¡Usted le sugirió el recurso de amparo!, dijo. A Romero no le da la cabeza para planear algo como esto.

El viejo Giraudo sonrió de oreja a oreja.

Buen día, pase, pase, póngase cómodo. ¿Qué es esa forma de saludar, ingeniero? ¿Dónde quedaron los buenos modales?

¡Y ahora encima quiere que lo entierren en Deheza!

Igual no hay necesidad de que vayan haciendo el hueco. Ya le expliqué que morirme no está en mis planes.

¡Pero tiene más de cien años! ¡Se tiene que…

¡Cuidado, ingeniero! ¡Más respeto!, lo frenó el viejo Giraudo. La bandeja con el desayuno descansaba sobre su falda. Ahora dígame, ¿desea un té, un café?, ¿qué le sirve la enfermera? Yo, como verá, estoy disfrutando de mi mate cocido matinal. ¡Alicia! ¡Alicia! A ver si le ofrece aunque sea una silla a este muchacho.

Usted es detestable, dijo Víctor Bagiardelli.

¡Ah, las bondades del buen vivir!, dijo el viejo Giraudo y dejó caer una tostada en el interior de su taza. Nada mejor que ser insultado mientras uno sopa pan en su infusión preferida, dijo. Su mano no temblaba. Rescató la tostada con la cucharita y se la llevó a la boca. Mientras sus encías desnudas deshacían las migas húmedas, el viejo Giraudo se limpió el mentón con una servilleta y cerró los ojos durante un instante, saboreando el gusto del pan embebido en mate cocido. Suspiró y el placer se le dibujó en la cara.

Hay cosas que nunca cambian, dijo.

Víctor Bagiardelli ya no pudo soportarlo. Se dio vuelta y salió de allí.

¡Hasta luego, ingeniero! ¡Hasta luego!, escuchó en el pasillo que le gritaba el viejo Giraudo desde la cama.

¡Vuelva el año que viene a ver si lo dejamos plantar su árbol!



Esa tarde, en lugar de caminar por el medio del campo rumbo al horizonte, Víctor Bagiardelli fue al cementerio casi terminado. Se paró donde siempre armaba su escritorio portátil y se quedó mirando el cerro. Arriba, en la cima, el faltante no podía dejar de notarse: un banco desnudo, carente de reparo. Una obra maestra, sin su remate triunfal.

El cementerio perfecto se había convertido en un fracaso.

Me imaginé que estaría acá, interrumpió sus pensamientos la señorita Mahoney. Y que tal vez necesitaba compañía.

El equilibrio estético de la composición se arruina por completo, dijo Víctor Bagiardelli. La ausencia del roble destroza la armonía del conjunto. Las líneas de fuga llevan a ningún lado. Usted se da cuenta. Estoy seguro de que usted entiende lo que le digo.

Lo entiendo, pero no es tan grave, dijo la señorita Mahoney.

Un fiasco, dijo Víctor Bagiardelli. Podría haber sido perfecto y es un fiasco.

No sea tan duro con usted mismo, es un cementerio hermoso, dijo la señorita Mahoney. Y en la cima podemos poner cualquier otro arbolito. Con los años va a crecer y hará volumen.

No es lo mismo, dijo Víctor Bagiardelli.

Venga, caminemos un poco, deje de pensar en eso, dijo la señorita Mahoney y le palmeó la espalda.

El viento de la noche anterior había limpiado por completo las nubes grises y encapotadas que durante días habían cubierto el cielo y ahora atardecía limpiamente sobre Coronel Isabeta. Ya no hacía tanto frío. No faltaba nada para que llegara la primavera.

Víctor Bagiardelli y la señorita Mahoney caminaron uno junto al otro por el medio de la calle, de espaldas al cerro, alejándose del cementerio. Casi no había espacio entre los bordes de sus hombros. Sus manos a punto de tocarse, pero todavía sin hacerlo.

¿Es verdad que no hay otra mujer esperándolo?, preguntó la señorita Mahoney.

No hay nadie, dijo Víctor Bagiardelli. Solo están los cementerios. No sé hacer otra cosa.

¿Tiene más encargos?

Siempre hay más encargos. En Tapalcán quieren un cementerio parque. Y otro en General Cabrera.

Eso es lejos de acá.

Sí, es lejos, dijo Víctor Bagiardelli. Y para el año que viene tengo un compromiso en Chaco y otro más, cerca de Paraná. Pero son cosas de rutina, ningún terreno tan prometedor como este.

Usted es brillante, dijo la señorita Mahoney. Estoy segura de que ya se le va a ocurrir algo.

Su andar los había llevado a la cuadra de su casa. Allí estaban, frente a ellos, la puerta y las dos ventanas detrás de las que transcurrían los días de la señorita Mahoney.

¿Quiere pasar?, preguntó entonces ella. Sus pupilas temblaban bajo la luz del farol.

Mañana tengo que madrugar, dijo Víctor Bagiardelli. Hacer llamados para terminar con la devolución del roble, ver que aseguren los goznes del portón, reunirme con los abogados, controlar que rieguen los agapantos.

¿Quiere pasar?, volvió a preguntar la señorita Mahoney, sin bajar la vista.

Víctor Bagiardelli sonrió con tristeza.

Está bien, dijo. Pero solo un momento.


LA ACTIVIDAD FORESTAL

¿Falta mucho, papá?, preguntó Mabel sentada sobre los tablones de la galería, los pies del otro lado de la baranda, colgando hacia fuera, el pelo suelto y rizado que caía en cascada.

El viejo Wutrich no contestó. En cuclillas junto a ella, cortaba una a una las pequeñas flores de un ramo que él mismo había juntado. Las agarraba por el cabito y las engarzaba entre los rulos de su hija, tratando de disponerlas sobre los mechones donde el pelo estaba más gris de canas.

Frente a la casa, ladera abajo, el sol duro de la siesta de otoño empalidecía el brillo de los pinares extendiéndose sobre cerros y montañas.

¿Falta mucho?, volvió a preguntar Mabel.

Una más, dijo el viejo Wutrich, y se mordió los labios. Le temblaban los dedos. Las flores eran demasiado frágiles. Deslizó una hebra de pelo por entre los pétalos de una zinia hasta asegurarse de que quedara bien agarrada. Después se paró. Se alejó dos pasos, miró desde un lado, miró desde el otro. Las flores sobre el pelo de Mabel como una lluvia de papel picado. Celeste y rojo de verbenitas, copos de nabillo blanco, chuschos apenas violetas, pinchos fucsias de yema de cardo.

Como te adornaba tu madre, dijo el viejo Wutrich. Falta rellenar un poco nomás, por acá adelante.

No, basta, dijo Mabel, y las flores se sacudieron sobre la nube de su pelo.

Salgamos o se nos va a hacer tarde, dijo y entró a la casa a buscar su tapado.



Bajaron por el camino que cortaba el pinar al medio, siguiendo la pendiente y el sendero en la quebrada. El viento jugaba entre las ramas de los pinos, pero solo arriba, en la parte más alta. Debajo de las copas entrelazadas, todo era calma. Unos pocos rayos de sol lograban traspasar la enramada. Iluminaban el polvillo seco que flotaba en el aire, dibujando sobre la pinocha deslumbrantes círculos blancos. De tanto en tanto el viejo Wutrich se apoyaba a descansar sobre alguna piedra. Mabel lo esperaba con los brazos cruzados, los tacos de sus zapatos hundiéndose en la gruesa capa de agujas apelmazadas.

Vamos, papá, apure, que se nos hace tarde, insistía después de un rato.

Sí, sí, vamos, vamos.

Rodearon el cerro alto, cerca de la juntura de los ríos, y ante ellos apareció la ladera pelada, puro ramerío empezando a secarse. Y a lo lejos, en el borde de lo que todavía era bosque, junto a la pared de fustes marrones, los leñadores moviéndose como hormigas. Sus cascos amarillos eran puntitos nerviosos amontonados al pie de un pino alto. Iban y venían alrededor del tronco, hasta que, después de un rato, con un lento azote, el pino se vino abajo.

Apure, papá, apure, dijo entonces Mabel y siguieron caminando.

Entraron al pueblo por el camino del vado y enfilaron directo a la casa de sepelios. Todas las ventanas estaban cerradas. Tocaron el timbre y no atendió nadie. Golpearon la puerta que daba a la calle.

El coche fúnebre está, así que Moro no puede haber ido muy lejos, dijo Wutrich.

Siguieron golpeando, hasta que escucharon ruidos de puertas.

Abrí, soy Wutrich, se anunció el viejo.

¿Quién murió?, preguntó la voz del otro lado.

Nadie, no murió nadie.

¿Qué querés entonces?

Nomás comentarte algo.

Mabel respiró hondo y enderezó la espalda. Alisó la solapa de su tapado, con un pañuelo se secó la cara, controló que no se le hubieran caído las flores del pelo.

Moro Scarafía salió a la vereda abrochándose el saco. Estaba descalzo pero con el traje puesto, corbatín y chaleco negro incluido. Era alto y muy flaco y la barba le dibujaba una medialuna gris debajo del mentón blanco.

¿Qué pasa?, preguntó.

Te la vengo a ofrecer, dijo Wutrich y señaló a Mabel.

¿A tu hija?

Sabe coser y prepara la cena y limpia muy bien, dijo Wutrich. Vos sos un buen hombre, estás grande. No te vas a quedar así toda la vida. Ella ya me cuidó a mí, tiene experiencia.

Moro se rascó la barba. Entrecerró un ojo. Entrecerró el otro.

¿Y vos?, preguntó.

Me vengo con ella.

Moro se quedó pensando. Mabel le miró las manos, sus dedos largos y pálidos, los pelos oscuros sobre los nudillos.

¿Sirve para parir?, preguntó Moro.

Wutrich miró a Mabel.

Mabel bajó la vista.

Todavía sí, dijo.

Moro se rascó una ceja, se mordisqueó una uña, se rascó detrás de la oreja.

¿Es que de allá arriba los echan?, preguntó.

Nos echan, Wutrich asintió con la cabeza.

Moro se quedó callado. Se volvió a rascar.

Mejor no, dijo al final.



En el bar de Bronzino estaban los mismos viejos de siempre y el televisor empotrado en la columna, la máquina de café, las paredes amarillas, los trofeos opacos de tierra sobre los estantes.

Cuando el viejo Wutrich abrió la puerta, todos se volvieron para mirarlo. Él hizo como que no se daba cuenta. Acompañó a Mabel hasta una mesa y la ayudó a sacarse el tapado. Su vestido verde iluminó el humo en el aire. Lo había cosido ella misma, con sus propias manos, sentada bajo los pinos, en las tardes interminables del último verano. En el borde del canesú y en las solapillas del cuello podían verse las puntadas prolijas, apretadísimas, parejas.

El viejo Wutrich se acercó al mostrador y pidió una Coca-Cola y una ginebra. Bronzino le sirvió la medida de ginebra.

Usted vaya, yo enseguida le llevo la gaseosa, dijo y se perdió en el interior de la despensa.

Wutrich asintió, pero no volvió junto a Mabel. Caminó hasta la mesa donde el abogado Kovach tomaba café con el jefe del puesto eléctrico. Se sentó entre ellos y alzó el vaso.

Salud, dijo.

Salud, le respondieron a coro el abogado Kovach y el jefe del puesto. Como todos en el pueblo, conocían al viejo Wutrich, pero de lejos.

La ofrezco, dijo Wutrich y señaló a Mabel. Sabe coser, ese vestido se lo cosió ella. Cocina. Es limpia. Es dispuesta. Aprende rápido.

¿Para qué se supone que uno la quiera?, preguntó Kovach.

El viejo Wutrich se encogió de hombros.

Va a ser una buena esposa.

El jefe del puesto eléctrico se largó a reír.

¿Me está hablando en serio?, dijo.

Los hombres de las otras mesas ni siquiera disimulaban que estaban escuchando. Mabel también escuchaba. Algunas florcitas se habían desenredado de su pelo y cayeron sobre la fórmica de la mesa. Ella las trituró con los dedos.

Entonces no les interesa, dijo el viejo Wutrich.

Kovach dijo que no con la cabeza.

Wutrich tomó su vaso, se levantó y caminó hasta la próxima mesa.

¿Y ustedes?, preguntó. ¿Alguno la quiere? Se crió en el monte, pero es buena. Mejor que cualquiera de las de acá.

Los hombres agradecieron y dijeron que no. A uno casi se le escapa una risa, pero enseguida lo codearon y se calló.

Wutrich caminó hasta la siguiente mesa. Estaba a punto de empezar a hablar cuando Mabel lo tomó del brazo.

Vamos, papá, dijo. No vale la pena.

Pero…

Vamos, papá, vamos.



Salieron por la calle de los almacenes y tomaron una picada estrecha, un atajo que llevaba directamente a los pinares sin tener que pasar por el río. Iban callados. Mabel adelante, con pasos rápidos y firmes, los labios apretados. De tanto en tanto resoplaba y se detenía a esperar al viejo, que caminaba más despacio.

Mañana te venís con el vestido azul, dijo Wutrich cuando ya andaban sobre la pinocha reseca. Los troncos del pinar rechinaban en el viento.

Cállese, papá, dijo Mabel.

O pedimos plata prestada y te compro una tela nueva.

Mabel no respondió. Se llevó una mano al estómago y vomitó sobre un manojo de hongos muertos. Su pelo caía hacia delante y le tapaba la cara. El viejo Wutrich se alejó un poco y miró para otro lado.

Mabel se limpió los labios con el borde del vestido.

Nadie se adorna con flores, dijo. No sé para qué le hice caso.

Sus dedos rápidos desenredaron uno a uno los pétalos del pelo.

Pronto sería de noche. El polvillo entre los fustes estaba quieto en el aire. Parecía niebla, pero era seco.

Apúrese, papá, dijo Mabel. Vamos que no traje linterna.



Después del segundo valle la picada se volvía aún más estrecha y para llegar al camino había que trepar por sobre las piedras. Lo alcanzaron cuando el sol se escondía detrás de los cerros. Mabel se asomó al guardarraíl y miró los pinares ondeando a sus pies, cubriendo las montañas como un manto. En las quebradas se formaban zonas de sombra donde todo ya era azul oscuro, casi violeta. Los últimos rayos de sol golpeaban las copas de los pinos que crecían sobre las cumbres y las teñían de anaranjado.

Mabel se sentó sobre una piedra y esperó a que su padre recuperara el aliento. A su alrededor el calor del día abandonaba los troncos, que crujían, secos. El pueblo había quedado del otro lado de las montañas y desde allí ya no se lo podía ver, pero el viento traía el olor del humo de sus chimeneas y, de tanto en tanto, el ladrido de algún perro. También traía otro sonido, el ruido de un motor, que aparecía y desaparecía entre las hondonadas.

No es camión, dijo Wutrich.

Sube por el camino, dijo Mabel. ¿Es cuatro por cuatro?

Wutrich negó con la cabeza.

Viene rápido, debe ser moto, dijo.

Sí, dijo Mabel.

Un rato más tarde vieron los ramalazos de luz descendiendo por el cerro vecino. Una motocross zigzagueaba entre los pinos, su bramar cada vez más fuerte. Ya se había hecho casi completamente de noche cuando apareció en la curva y les iluminó el fondo de los ojos. El conductor frenó junto a ellos y detuvo el motor. Un traje de cuero blanco le cubría el cuerpo de los pies a la cabeza. Sobre el pecho y las piernas tenía pintadas publicidades de aceites y de repuestos para autos. Se sacó el casco sin bajarse de la moto. Prendió un cigarrillo y a la luz del encendedor Mabel pudo verle la cara. Era un chico joven, de pelo largo.

Acá nadie te la va a querer, dijo después de la primera pitada.

Mabel y el viejo Wutrich lo miraron sin terminar de entender.

A tu hija, dijo el conductor de la moto y señaló a Mabel. En el pueblo no te la van a querer, pero conozco un lugar donde puede haber interesados.

¿Qué lugar es ese?, preguntó Mabel.

Pegado al embalse de la represa, más cerca de la ciudad.

¿Quién podría estar interesado?, preguntó Mabel.

Hay japoneses ahí, dijo el conductor de la moto y le dio una segunda calada a su cigarrillo.

Ni loca me voy con un japonés, dijo Mabel.

Tienen plata, dijo el chico. Mucha.

Los japoneses de los invernaderos, murmuró Mabel.

Esos, dijo el chico. Conozco a uno que anda buscando mujer. Te lo consigo a cambio de una comisión.

¿De verdad tienen plata?, quiso saber el viejo Wutrich.

Sí, dijo el chico y volvió a llevarse el cigarrillo a los labios.

Mabel lo pensó un instante.

No, dijo después. Nunca estaría con un japonés.

Entonces no tengo más nada que hacer, dijo el chico de la moto. Avíseme si cambia de idea.

Es porfiada, no va a cambiar, dijo el viejo Wutrich. Si ya dijo que no, no vale la pena que insista.

Bueno, está bien, dijo el chico de la moto.

Después tiró el cigarrillo, le dio marcha a la moto y partió camino abajo.



Esa noche fueron a tirarles piedras. Los despertaron los golpes en el techo de la cabaña. Mabel miró el reloj: eran más de las doce.

Son los leñadores, dijo el viejo Wutrich.

No, dijo Mabel y agarró la escopeta. Abrió la puerta que daba a la galería y disparó al aire.

Cuando el estruendo se acalló entre los pinos, pudo escuchar las risas y los cuchicheos.

Vieja fiera, le gritaron.

Si querés pija vení que nosotros te damos.

Las voces eran de chicos jóvenes, muchachos. Seguro alguien les había contado lo del bar.

Mabel cargó otro cartucho y volvió a disparar.

Son del pueblo, le explicó a Wutrich. La pendejada del pueblo. Deben haber subido en bicicleta.

Váyanse, le gritó a la oscuridad.

Fuera, gritó. Fuera de acá.



Una semana más tarde, cuando el ruido de las motosierras ya se escuchaba demasiado cerca y los del pinar amenazaban con llamar a la policía para desalojarlos, el chico de la moto volvió a aparecer.

Llegó en una camioneta azul que manejaba un japonés. Estacionaron frente a la casa, el chico de la moto se bajó y el japonés se quedó sentado al volante, con la vista fija en el parabrisas, sin mirar hacia la cabaña. El chico de la moto golpeó las manos. Mabel ya los había escuchado, pero igual esperó un rato antes de salir a la galería. Wutrich salió detrás de ella.

¿Qué pasa?, preguntó Mabel haciéndose visera con el brazo.

Traje al japonés, dijo el chico.

Te dije que no quiero saber nada con eso, respondió Mabel.

Te van a quemar la casa. Si no te vas te la van a quemar. Están cerca, dijo el chico de la moto. Ya talaron hasta la juntura de los ríos, ahora vienen para este lado.

Mabel no dijo nada.

¿Tiene plata?, preguntó el viejo Wutrich asomándose desde atrás.

Sí, dijo el chico de la moto.

Decile que baje, dijo el viejo Wutrich y se metió adentro.

Mabel se acomodó el pelo detrás de las orejas y con la mano espantó a las gallinas que hurgueteaban entre las tablas de la galería.

¿Entiende todo?, le preguntó después al chico.

Sí, habla bien español, es uno de los pocos.

Mabel se sacó el delantal y lo dejó apoyado sobre un tocón. El japonés la esperaba con las manos hundidas en los bolsillos, apoyado en el guardabarros de la camioneta. Era bajito, pequeño, de pelo corto, muy negro, peinado con gel hacia la derecha. Tenía puesto un pantalón de jean y una campera beige con pitucones en los codos que le quedaba un poco chica. Parecía más o menos de la edad de Mabel, o más joven.

Mabel le hizo una seña y el japonés la siguió. Los dos se adentraron en el pinar. El japonés caminaba sin sacar las manos de los bolsillos. El chico de la motocross se quedó junto a la casa, mirando cómo Mabel y el japonés hablaban entre los pinos. En un momento el japonés extendió la mano y le acarició a Mabel el pelo. Después ella subió la pendiente.

La comisión te la paga toda él, eso es lo que arreglamos, le dijo al chico de la moto.

El viejo Wutrich espiaba por la ventana.

Venga, papá, lo llamó Mabel. Él es Sakoiti. Venga que se lo presento.



Al día siguiente, Mabel mató a todas las gallinas, las metió en dos bolsas de arpillera y bajó a venderlas en el pueblo. Moro Scarafía estaba sentado en el tapialcito de la casa de sepelios y la saludó con la mano, pero ella miró hacia otro lado e hizo como que no lo veía. Cuando salió de la carnicería se encontró a Moro esperándola al frente.

Así que se van, le dijo.

Sí, dijo Mabel.

¿Talaron mucho ya?

Van ligero, dijo Mabel. Se apuran porque les pagan por árbol.

¿Quién corta?

Gente de afuera, con motosierras.

Sí, de acá se escuchan, dijo Moro Scarafía. Si el viento viene para este lado, se escucha.

No paran, cortan día y noche, dijo Mabel.

Sí, dijo Moro Scarafía. Después se quedó callado.

Bueno, me voy, dijo Mabel.

Claro, tendrás tus cosas que hacer. Acá ya lleva un mes y medio tranquilo, dijo Moro Scarafía señalando hacia la casa de sepelios. No es que le desee el mal a nadie, pero estoy aburrido.

¿No decían que la viuda de Lucra estaba jodida?, preguntó Mabel.

Pero capaz que a ella la velen en San Aldo, tiene panteón allá.

No sabía, dijo Mabel.

El marido está allá, dijo Moro y del bolsillo de su camisa sacó un paquete de cigarrillos y le invitó.

No, gracias, no fumo yo.

Así que un japonés, dijo entonces Moro Scarafía.

Sí, Mabel sonrió y bajó la vista.

¿Tu papá está contento?

Va a estar bien. Él va a estar bien.

Después me quedé pensando, el otro día, dijo Moro. Me abataté, me agarraron así de sorpresa, no supe qué decir. Nunca hablamos mucho vos y yo. Casi no te conozco, de vista nomás.

Está bien, estuviste bien, dijo ella. Muy correcto, muy cortés. No te preocupes.

No me preocupo, pero me quedé pensando cómo habría sido. Tu papá tiene cada idea.

Fue idea mía, dijo Mabel.

Moro la miró un instante a los ojos, después enseguida bajó la vista.

La sala está vacía, dijo. Si querés, podés venir a ayudarme un rato. Tengo mis cosas ahí, mi camita, mi café. Es cómodo, seguro encontramos algo que hacer…

Mabel miró a un lado y al otro; en la plaza no había nadie; por la calle pasaba un chico en bici, pero lejos.

¿Ahora?, preguntó.

Si vos querés.

Bueno, sí, dijo Mabel. Sí, dijo, estaría bien.



El día acordado para la partida, Sakoiti llegó puntual, bien temprano a la mañana. En la mano traía cinco claveles, dos rojos y tres blancos, envueltos en un cono de papel de estraza.

Son de los míos, le explicó a Mabel, mientras se los entregaba. Son de los que yo cultivo. En mi valle todos se dedican a las rosas, soy el único que hace claveles. Ellos venden mucho para el día de la madre, para el día de los enamorados; los claveles en cambio son más constantes, salen todo el año.

Claro, entiendo, entiendo, dijo Mabel sin saber qué hacer con las flores.

Después cargó las valijas en la caja de la camioneta y llamó al viejo Wutrich, que caminaba por entre los pinos de atrás de la casa, acariciando la corteza de los árboles.

Vamos, papá, le dijo. Ya es hora.

Sakoiti le dio marcha al motor y empezaron a bajar por entre los pinares, Mabel sentada al medio, el viejo Wutrich apoyado contra la ventanilla.

Cuando salieron de la primera cuesta y terminaron de rodear el cerro, la vista se abrió y les mostró todas las montañas, valle abajo, solo tocones y ramas secas, hasta llegar al pueblo.

Cierre los ojos, papá, no quiero que usted vea, dijo Mabel, pero el viejo Wutrich pareció no escucharla.

¡Cierre los ojos!, le gritó entonces Mabel y con la palma de la mano le cubrió la mirada.

Sí, sí, murmuró el viejo Wutrich y apretó fuerte los párpados.



Viajaron durante horas y horas, el sol arqueándose sobre el techo de la camioneta. Al mediodía comieron unos sándwiches que Mabel había preparado. Después el viejo Wutrich apoyó la cabeza contra el vidrio de la ventanilla y se durmió. Cuando despertó, avanzaban por una ruta recta, en medio de un llano. A los costados se veía un puro mar de yuyos chatos.

¿Dónde estamos?, ¿falta mucho para el embalse?, preguntó el viejo Wutrich.

¿Quiere ir al baño?, le dijo Mabel.

Sí.

Pararon y el viejo Wutrich orinó al reparo de la camioneta.

Frente a él, lejos, el horizonte reverberaba con un contorno casi imperceptible. Podían ser montañas, pero muy retiradas, o el asomo de una tormenta.

Mabel también se bajó a estirar las piernas. El viento le desacomodó el pelo y ella se apuró a recogérselo con las dos manos. Cuando levantó la vista se encontró a Sakoiti frente a ella.

¿Qué mira?, le preguntó Mabel.

Usted es muy linda, dijo Sakoiti y enseguida bajo la vista.



Después, a la orilla de la ruta empezaron a aparecer carteles oxidados, publicidades de hoteles transitorios, de galletitas. De a poco vieron algunas casas salpicadas sobre el llano. Pasaron junto a algunos galpones, una estación de servicio, larguísimos y pálidos tapiales bordeando la cuneta, una tranquera y, junto a ella, una hilera de álamos.

Acá es, dijo por fin Sakoiti y disminuyó la velocidad. Desvió por un camino angosto pero asfaltado que desembocaba en un gran portón de rejas. Junto al portón había un guardia y una garita de seguridad. Sakoiti dijo su nombre, el guardia lo buscó en una lista y los hizo pasar. El verde empezaba ni bien se traspasaba el portón. Adentro, el camino avanzaba entre ligeras colinas de pasto brillante, grupos de laureles ornamentales y algunos plátanos. Al fondo había un caserón rosado, con pórtico, columnas y muchas hileras de ventanas.

Salió a recibirlos una mujer gruesa, enfundada en un traje amarillo.

Señor Sakoiti, qué gusto tenerlo nuevamente por aquí. Y ustedes deben ser el señor Wutrich y su hija, un placer, yo soy la señora Mónica, dijo mientras les estrechaba las manos y a cada uno les entregaba una tarjeta con su nombre.

El viejo Wutrich miró la tarjeta de un lado y del otro.

La mujer se llamaba Mónica Adriana Ballegra y era la directora general de la casa de reposo El Descanso.

Es un asilo, dijo el viejo Wutrich.

Sí, papá, le dijo Mabel. Usted va a estar bien.

Claro, claro, dijo la señora Mónica. Vengan que yo les hago una visita guiada.

Les mostró el microcine y la sala de baile, el comedor diario, la galería a donde daba todo el sol de la tarde. Les mostró las reposeras, una glorieta para jugar a las cartas, la pileta climatizada. Les mostró la enfermería y la sala del taller de arte, las oficinas de la administración, las cabinas donde recibir llamados.

Todo preparado para un excelente descanso, dijo la señora Mónica mientras avanzaban por un pasillo largo.

Se detuvo frente a una habitación, buscó una llave y abrió la puerta. El cuarto era amplio, las ventanas estaban cubiertas por cortinas blancas. Amurado a la pared, frente a la cama, había un televisor gigante.

Las teclas del control remoto también son enormes, dijo la señora Mónica.

El viejo Wutrich tomó el control entre sus manos. Cada tecla tenía el tamaño de un dado y era mullida y suave.

La señora Mónica les mostró el baño cubierto de azulejos, las agarraderas metálicas junto al inodoro, la ducha y el cordón rojo para llamar a las enfermeras si alguien se resbalaba.

El mejor lugar, dijo Sakoiti. Es lo que le había prometido.

¿Cómo va a pagar todo esto?, preguntó Mabel.

Ya está pago, dijo la señora Mónica. El señor Sakoiti abonó un año completo, por adelantado.

Mabel asintió y no dijo nada.

El viejo Wutrich abrió la puerta del ropero y miró los estantes. Se sentó en la cama, probó el colchón, probó la almohada.

Hija, ¿vos estás segura?, preguntó.

Sí, papá. Usted se queda acá, dijo Mabel.

Todavía no les mostré la cocina ni el gimnasio cubierto, dijo la señora Mónica.

Está bien, dijo Mabel. No hace falta.



En el valle de los viveros vivían ocho familias japonesas, espaciadas, una detrás de otra, a lo largo de un camino de arena que seguía el lecho de un río seco. Alrededor de cada casa había tres o cuatro invernaderos, un galponcito de chapa, algunos perros. La casa de Sakoiti era la última, al final del camino, donde el valle se angostaba hasta terminarse.

Bien, aquí estamos, dijo Sakoiti cuando llegaron.

Mabel asintió, la vista perdida en la tierra sin un árbol.

Inflándose y desinflándose con el viento, el plástico de los invernaderos cimbraba a chicotazos. El ruido de sus techos y un aguilucho que chirriaba agudo, alto, dejándose subir por el cielo celeste, eran lo único que se escuchaba en el valle.

Pase, adelante, dijo Sakoiti y abrió la puerta.

La casa tenía dos habitaciones de ladrillo sin revoque y las aberturas pintadas de azul eléctrico.

Esta es la cocina, dijo Sakoiti y señaló una mesa de fórmica, dos sillas, un aparador, un escritorio cubierto de papeles. Apoyados en un rincón había un manojo de palas y rastrillos, de un clavo en la pared colgaban unas tijeras.

A partir de ahora, las herramientas las guardo en el galpón, se lo prometo, dijo Sakoiti y la hizo pasar a la habitación y le mostró un ropero oscuro, una cama de dos plazas, unas cortinas negras con grandes flores coloradas. Señaló cada cosa y dijo su nombre.

Esta es la cama, dijo. Es nueva, la compre para usted, porque usted venía. Estas son las almohadas. La frazada. Colchón nuevo, sábanas nuevas, la mejor calidad, dijo.

Le mostró el baño y le mostró la heladera con freezer y el calefactor y las ollas.

Esta es la olla. Esta la sartén. Esta la sartén más pequeña. No las venden sueltas. Todo el juego o nada. ¿Le gustan?

Sí, dijo Mabel.

¿El freezer le gusta? Nadie tiene freezer acá. Usted va a ser la única, los otros tienen congelador nada más.

Sí, me gusta, dijo Mabel.

¿Y las sábanas?, ¿el baño?, ¿le gusta el baño? Es un buen baño, artefactos de cerámica, primera calidad, ¿le gusta?

Mabel hizo que sí con la cabeza. Se acercó a la ventana y miró los invernaderos, el descampado, el camino, las carpas de los otros japoneses, lejos.

¿Y el lago del embalse?, preguntó.

Está acá nomás, del otro lado de las montañas.

¿Se puede ir caminando?

Es lejos, pero se puede. Es linda la vista. Se ve el paredón del dique, también la usina.

A lo mejor mañana subo, dijo Mabel.

Mañana o cuando quiera. Le va a gustar acá, dijo Sakoiti. Ya va a ver, va a estar contenta, le va a gustar.

Después corrió las cortinas hasta cerrarlas por completo.

¿Prefiere así o con luz?, preguntó, acercándose.

Así está bien, dijo Mabel.

Usted relájese, respire profundo, déjese llevar, dijo Sakoiti.

Sí, dijo Mabel.

¿Está cómoda? ¿Está relajada? Concéntrese en sentir, yo le voy a proporcionar placer, dijo Sakoiti.

Sí, sí, estoy bien, dijo Mabel.



Cuando terminó, Sakoiti prendió un cigarrillo y se quedó fumando parado junto a la ventana. Afuera ya era de noche y las luces de los otros invernaderos formaban una guirnalda brillante junto al camino.

No se relajó, dijo Sakoiti. Si no se ensimisma no va a sentir nada.

Mabel prendió el velador, buscó su ropa, se vistió.

Sakoiti le dio otra pitada al cigarrillo.

Se tiene que relajar, dijo.

La próxima vez, se lo prometo, dijo Mabel y se puso las medias.

Sí, sí, se tiene que relajar, dijo Sakoiti. Ya va a ver, la voy a tratar como a una reina, le va a gustar acá.



Sakoiti llevó a Mabel a hacer una visita de cortesía a los otros invernaderos. En la primera casa encontraron a una mujer japonesa sentada al sol, seleccionando pimpollos. Con manos rápidas les arrancaba los pétalos agrietados y con manchas. Apenas los vio acercarse por el camino, la mujer dejó de lado el mazo de rosas y salió a darles la bienvenida. Los saludó inclinando la cabeza y mandó a uno de sus hijos a buscar al padre, para avisarle que había llegado gente.

Al ver a Mabel, los hombres japoneses levantaron los brazos y lanzaron graves exclamaciones llenas de oes y de aes que parecían gritos de asombro o de alegría.

Dicen que están muy contentos de que usted sea mi mujer ahora, que nos felicitan, tradujo Sakoiti.

Los chicos japoneses, mientras tanto, giraban alrededor de Mabel y se reían, y uno, en el tercer vivero, se acercó a Sakoiti y le dijo algo al oído.

Sakoiti dejó escapar una carcajada.

Pregunta si puede tocarle el pelo, le explicó a Mabel. Por acá no estamos muy acostumbrados a ver pelo como el suyo.

Sí, sí, claro, dijo Mabel y el chico palpó entre los dedos uno de sus rulos mientras todos a su alrededor miraban asombrados.

¡Ahora todos quieren tocarlo!, dijo Sakoiti, divertido, y les hizo señas a los demás japonesitos para que se acercaran.

Mabel resopló y no dijo nada.

Uno a uno los nenes desfilaron frente a ella y Mabel tuvo que agacharse para que pudieran acariciarle la cabeza.

Al final, toda avergonzada, la mujer japonesa también pidió permiso para tocarla. Hundió los dedos en el pelo hasta los nudillos y los abrió y cerró varias veces, con los ojos brillantes de sorpresa.

Después retiró rápido la mano e hizo una reverencia.

Dice que es como una correntada de agua seca, tradujo Sakoiti lo que la mujer decía. Quiere decir que es hermoso, que es muy bello. Es un cumplido, dijo.

Mabel le agradeció con una sonrisa.

La mujer japonesa juntó las manos sobre el pecho y se inclinó frente a ella.



Ninguna mujer salió a recibirlos en el último invernadero, el más alejado de la casa de Sakoiti, justo donde se iniciaba el camino.

¡Hiroki! ¡Hiroki!, llamó Sakoiti a los gritos. Un perro viejo que dormía sobre el guadal levantó la cabeza, los miró un rato y siguió durmiendo. Junto a la casa se oxidaba un auto sin ruedas, habían cubierto el parabrisas con una malla de alambre y funcionaba como gallinero.

¡Hiroki! ¡Hiroki!, volvió a llamar Sakoiti en dirección a la carpa.

Un nene japonés se asomó a una de las ventanas de la casa y los miró con ojos estrábicos y las palmas de las manos apoyadas sobre el vidrio.

Es el hijo de Hiroki, no es normal, le explicó Sakoiti a Mabel. Tiene algo mal en el cerebro.

Mabel se volvió hacia la ventana. El japonesito lamía el vidrio con la lengua.

No lo mire, dijo Sakoiti. Solo quiere llamar la atención.

¿Y la madre?, preguntó Mabel.

Murió, hace tres o cuatro años. Una enfermedad larga.

Por la puerta del invernadero apareció un japonés muy alto y canoso, de piel curtida. Tenía el pantalón manchado de barro y al ver al chico en la ventana le hizo un gesto para que se escondiera. El japonesito enseguida dio un paso hacia atrás y desapareció en las penumbras de la casa.

Sakoiti hizo una reverencia frente al hombre y los presentó.

Él es Hiroki. Es nuestro colono más viejo, le dijo a Mabel. Fue el primero en llegar. Habla muy bien español. Gracias a él todos nosotros estamos aquí.

Así es, dijo Hiroki.

Es bueno que Sakoiti haya conseguido una mujer, ya era tiempo, dijo después. Vino aquí muy joven y trabajó con mucho esfuerzo, se lo merece.

Sakoiti asintió, bajando la cabeza.

Yo insistí para que consiguiera una mujer japonesa, dijo Hiroki, pero a él ninguna terminaba de convencerlo. Él quería una mujer del país. Yo no estoy tan seguro de que sea una decisión correcta.

No hace falta que le cuente eso, murmuró Sakoiti.

Él dice que las mujeres de aquí son mucho más bellas que las nuestras, siguió Hiroki sin hacerle caso. A mí me parece que son solo diferentes.

Mabel sintió los ojos duros de Hiroki caer sobre ella.

Pero lo hecho, hecho está, dijo Hiroki. No los detengo más. Les deseo buenos augurios, que la armonía se instale en su casa y que sepan siempre cuidarse uno al otro.

Gracias, dijo Sakoiti y juntó las manos sobre el pecho.

Me voy a comportar de la mejor manera, dijo. Haré el esfuerzo.

Sí, dijo Hiroki y dio media vuelta y regresó a su invernadero.

Hiroki fue muy feliz con su esposa, le contó después Sakoiti a Mabel, cuando volvían por el camino. Él me enseñó cómo tratar a una mujer. Me explicó todo lo necesario, dijo. Yo voy a ser un buen amante, usted ya va a ver.



Cada mañana Sakoiti se levantaba cuando todavía era noche cerrada, encendía las luces de los invernaderos y recorría las hileras entre las plantas. Mabel podía ver su sombra desde la ventana, alargándose sobre las paredes de plástico, yendo y viniendo sobre un mar de claveles, cosechando los pimpollos ya abiertos.

Cuando terminaba, Sakoiti volvía a la casa, se servía un jarro de café humeante y lo tomaba rápido, de un solo trago, apoyado en la puerta, afuera el motor de la camioneta ya en marcha, calentando en punto muerto. Después Sakoiti cargaba los claveles y se iba a la ciudad, a venderlos. Mabel se quedaba mirando cómo las luces de la camioneta se alejaban por el camino, apenas difuminadas detrás del polvo que levantaban las ruedas.



Los primeros días en la casa sola, Mabel aprovechó para revisar el ropero, todos los cajones, el escritorio lleno de papeles, los recibos de plazos fijos, la chequera del banco y sus estados de cuenta. Envuelta en papel de seda, en el fondo de un cajón encontró una hoja seca de algún árbol muy grande que no supo adivinar cuál era. Dentro de una caja polvorienta, en lo más alto del ropero, había varios libros para aprender español. Mabel los desplegó sobre la mesa, una a una pasó sus páginas, leyó los textos subrayados, los espacios para hacer ejercicios llenos con la prolija letra de Sakoiti, copiando una y otra vez las mismas palabras y frases y practicando las conjugaciones de los verbos. Cuando terminó de revisarlos, Mabel los acomodó como estaban y los guardó en el ropero.

En una de las paredes del dormitorio, enfrentado a la ventana, había un pequeño nicho excavado en los ladrillos y cubierto con una cortinita de tela blanca. Adentro, en el fondo del nicho, se apoyaba una foto de una pareja de ancianos. Los dos eran japoneses y vestían kimonos. Estaban acuclillados, con todo el peso del cuerpo descansando sobre las rodillas y las manos apoyadas sobre el regazo, mostrando las palmas. La mujer tenía el pelo blanco; el hombre parecía más viejo, pero su bigote todavía era oscuro y sin canas.

Frente a la foto había un cuenco de cerámica azul, con medio centímetro de agua. Aunque Mabel nunca vio a Sakoiti acercarse al nicho ni levantar la cortina, algunas mañanas un clavel amanecía apoyado junto al cuenco. Otras, una pluma muy verde, o una rama retorcida y seca, o un montoncito de semillas, o una piedra de cuarzo.

A veces, Mabel levantaba la cortina y en el nicho solo estaba la foto, con el cuenco vacío, boca abajo.



Sakoiti volvía del mercado justo antes del mediodía. Mabel entonces desplegaba el mantel sobre la mesa y servía el almuerzo. Antes de sentarse, Sakoiti se lavaba las manos y la cara en la pileta de la cocina. Algunos días, mientras se secaba, hacía un comentario sobre el precio de las flores y las ventas, si habían sido muy buenas, si habían sido muy malas. Mabel, de tanto en tanto, le recordaba que agregara a la lista del supermercado algún producto de limpieza. Casi siempre comían en silencio. Cuando terminaban, Sakoiti descargaba las compras de la camioneta y las acomodaba en la alacena. Mabel lavaba los platos. A veces se quedaba como perdida, con los antebrazos llenos de espuma y un cucharón en la mano, mirando por la ventana, sus ojos confundiendo las montañas blanqueadas de sol con el temblor donde se reflejaba su cara.

El chorro de la canilla corría sobre las ollas sucias. Sakoiti buscaba un repasador y empezaba a secar los platos.

¿Está bien?, ¿le pasa algo?, preguntaba.

Sí, sí, estoy bien, decía Mabel y seguía lavando.

¿Qué piensa tanto?

Nada, no pienso en nada.

¿Extraña?

¿Qué cosa?

El pinar, la cabaña.

No, decía Mabel.

¿Entonces, qué pasa?

Nada. Estoy bien.



Fin de semana de por medio, Sakoiti llevaba a Mabel al asilo. Él se quedaba afuera, en la camioneta y Mabel y el viejo Wutrich daban una vuelta entera a la galería que rodeaba el edificio y se sentaban un rato a mirar el parque. Después volvían a la habitación y Mabel revisaba que el baño estuviera limpio y que hubieran cambiado las sábanas.

¿Vos te acordás de la tabla suelta en el piso de la cabaña, justo frente a la estufa?, decía entonces el viejo Wutrich. El otro día pensaba en eso. No sé por qué. ¿Cuántos años estuvo así? Ya los dos habíamos aprendido a esquivarla, podíamos caminar en lo oscuro y nunca nos tropezábamos. Anoche estaba acá acostado y me puse a pensar en esa tabla, y en el piso, y en que debería haberla cambiado, y trataba de acordarme de qué habré andado haciendo, con qué estuve tan ocupado que no tuve tiempo de arreglarla.

Estaba bien así, decía entonces Mabel. No hacía falta cambiarla.

¿Te acordás todo lo que hacía yo allá en el pinar?, decía entonces el viejo Wutrich. Los repiques, el desramado, desmalezar en invierno, controlar los incendios en verano.

Mabel se miraba las uñas, con los dientes se mordía un pellejito.

¿Y te acordás la vez que se metieron esos cazadores cerca del arroyo y prendieron fuego?, decía el viejo Wutrich. Menos mal que vos viste el humo. Lo apagamos justo antes de que empezara a correr, si no yo no sé qué hubiera sido. ¿Y te acordás la vez que se nos perdió la cabrita morena y subimos a lo más alto a ver si la encontrábamos y nos agarró la noche cerca del filo?

Me acuerdo, yo era chica, decía Mabel.

¿Te acordás cuando íbamos a vender los zapallos al pueblo y se nos rompió la bolsa y los zapallos salieron a los saltos, justo en la bajada de Stucky, y vos corriste a juntarlos y yo te gritaba ¡atenta al precipicio, Mabel, atenta al precipicio!?

Mabel sonreía.

Mirá que hemos hecho cosas juntos nosotros dos, decía entonces el viejo Wutrich y con la mano palmeaba a Mabel en el hombro.

Mirá que hemos hechos cosas juntos, volvía a decir y se quedaba callado.

¿Fue con vos que plantamos los pinos?, preguntaba después de un rato.

No, papá.

Tirábamos un alambre y donde caía la marca, había que hacer el agujero y ahí iba un pino. Si tocaba piedra o pendiente muy pronunciada, se saltaba la marca y se seguía, siempre bien en hilera. ¿No fue con vos que lo hicimos?

No, papá. Eso fue mucho antes de que yo naciera.

El viejo Wutrich asentía y se quedaba mirando las vetas blancas en el linóleo del piso.

Cuatrocientos cincuenta mil pinos, decía. Los llevábamos de a caballo. Y después, todos estos años.

Está bien, papá, le respondía Mabel. No pienses en eso. ¿Usaste la pileta? ¿Fuiste al cine a ver alguna película por lo menos?

Fui una vez, pero no se escuchaba nada. Después fui de nuevo y habían suspendido la función.

¿Y a la pileta te metiste?

No, todavía no.

¿Por qué?

El viejo Wutrich se encogía de hombros.

Todas esos pinos ahí arriba, decía, creciendo tan lentos que uno ni siquiera podía darse cuenta.



Sakoiti tenía miedo de que Mabel se aburriera, por eso le pidió a algunas mujeres japonesas que un par de veces por semana fueran a hacerle compañía. Cada martes y cada viernes por la tarde, las mujeres llegaban en fila, bordeando el lecho seco del río. Saludaban a Mabel con una reverencia, se sacaban los abrigos y se instalaban en torno a la mesa de la cocina, a bordar en sus pequeños bastidores, a zurcir desgarrones o remendar medias.

Mabel les servía en un plato un paquete entero de galletas y ellas alargaban la mano para tomar una y comerla.

Mabel se sentaba con ellas y las miraba trabajar. A veces, si sus ojos se cruzaban al recoger una galleta, intercambiaban alguna sonrisa tímida o un pequeño gesto, como de reconocimiento. Después, las mujeres japonesas volvían a agachar la cabeza y seguían cosiendo.

Cuando se acababan las galletas del plato, las mujeres se levantaban, se ponían sus camperas, y se despedían haciendo otra reverencia.

¿Vinieron las mujeres a hacerle compañía?, ¿les sirvió las galletas?, ¿comieron?, preguntaba Sakoiti a la noche, cuando volvía del invernadero.

Sí, vinieron.

¿La pasaron bien? ¿Les gustaron las galletas?

Sí, sí.

¿Compro más en el supermercado o todavía quedan?

En la alacena hay cuatro paquetes, no hace falta.

Bien, mejor así, cuánto me alegro, decía entonces Sakoiti y abría la ducha y esperaba que el agua saliera caliente.

Con un cepillo se limpiaba la tierra negra que le había quedado bajo las uñas; se enjabonaba con esmero, se lavaba la cara, el pelo, las axilas y detrás de las orejas. El vapor caliente escapaba del baño por la puerta entreabierta y llenaba la habitación del olor a jabón y a champú de manzanilla. Sakoiti volvía al dormitorio silbando, con una toalla a la cintura y un reguero de gotitas que temblaban sobre su piel muy blanca y muy lisa.

Ahora se tiene que relajar, decía. Vamos a ver si hoy lo logra. Acuérdese cómo le enseñé, respire hondo, decía.

A ver, vamos, relájese.



Los cielos despejados del otoño dieron paso a un invierno gris y de nubes bajas. A medida que los días se hacían más y más cortos, el frío se reconcentraba sobre el valle de los viveros.

En las mañanas, el aire dentro de la casa estaba tan helado que a veces, cuando terminaba de limpiar, Mabel cruzaba corriendo a las carpas y dejaba que el tufo caliente de los invernaderos se le aplastara como un almohadón contra el pecho. Se sacaba la campera, se sacaba el pulóver, se quedaba descalza y sentía cómo la humedad de los claveles se le adhería a las mejillas y al pelo; cómo le corría por la espalda, por el cuello, entre la piel y la tela. La humedad se condensaba en el interior de las paredes, enturbiando el plástico hasta volverlo opaco. Desde el suelo subía un olor metálico, un poco sintético, olor a fósforo y a urea. Sumergida en esa luz química y cenicienta, Mabel caminaba entre las hileras de claveles. Brillaban gotitas de savia sobre los tallos que Sakoiti había cortado esa mañana y sobre los pimpollos que todavía crecían y se estiraban hacia arriba, los pétalos haciendo fuerza para emerger y ser cosechados a la mañana siguiente. Mabel veía cómo florecían y, a veces, arrancaba uno y lo estrujaba en la palma de su mano y lo tiraba al suelo.

Después volvía a la casa helada, tendía la cama, lavaba la ropa, bruñía el colapasta, las sartenes, los cubiertos, picaba cebollas, preparaba la comida.

¿Qué pasaría con los claveles si no tuvieran las carpas?, le preguntó a Sakoiti una tarde.

Él revisaba libros de cuentas, encorvado sobre el escritorio.

Los quemaría el frío, dijo. Se pondrían chuzos y amarillos, se terminarían muriendo.

Mabel asintió y volvió a mirar por la ventana.

Sakoiti estiró la espalda, hizo crujir sus vértebras y siguió con sus sumas y restas.

Cuando afuera se hizo de noche y se paró para encender la luz, Mabel seguía con la frente apoyada al vidrio, mirando hacia afuera.

Usted está aburrida, le dijo Sakoiti.

Estoy un poco cansada.

¿Se siente mal? ¿Está enferma?

Estoy bien, no me pasa nada, dijo Mabel.

Sakoiti asintió.

¿Allá cómo hacía?, preguntó.

¿Allá dónde?

¿Cómo pasaba el tiempo? ¿Cómo hacía, allá en los pinares?

Igual que acá.

¿No se aburría?

Acá tampoco me aburro. Estoy bien.

¿En qué ocupaba las horas?

Cocinaba, limpiaba. No sé, lo mismo que acá.

Y no se aburría…

No, no, ya le dije, estoy bien.

¿Le gustaría que paseemos un poco? Podemos subir a ver el embalse, al final nunca fue.

Mejor otro día, ahora no.

¿Quiere que le compre una gallina?

No, por Dios, qué fastidio. ¿Para qué quiero una gallina?

En el pinar tenía gallinas…

No, no, no. Ni se le ocurra comprarme una gallina, de verdad se lo digo.

¿Entonces?

No necesito nada, estoy bien.



Un día el viejo Wutrich estaba en su cama, con el control remoto en la mano y el televisor apagado, cuando entró una enfermera y anunció que alguien lo buscaba.

¿Quién me busca?, preguntó el viejo Wutrich.

Un señor.

¿Japonés?

No, un señor normal.

El viejo Wutrich asintió.

La sala de visitas era un cuarto de paredes blancas y sillones dispuestos de a pares. Recortado contra la claridad difusa de las cortinas un hombre esperaba mirando el parque. Wutrich tardó un instante en reconocerlo. Después se llevó una mano al pecho.

¿Qué pasó?, preguntó. ¿Es Mabel? ¿Le pasó algo a Mabel?

Moro Scarafía lo miró extrañado.

No que yo sepa, dijo. Desde aquel día no volví a verla.

¿Qué hacés acá?, le preguntó enseguida el viejo Wutrich.

Entonces Moro Scarafía entendió.

No vengo por trabajo, dijo sonriendo. Disculpame si te asusté, quería visitarte, nada más. Ver cómo andabas.

Wutrich entrecerró los ojos, con desconfianza.

Soy yo, soy Moro.

Sí, ya sé, dijo Wutrich. ¿Entonces Mabel está bien? ¿Ninguna mala noticia?

Todo está bien, dijo Moro Scarafía.

El viejo Wutrich se dejó caer en uno de los silloncitos y suspiró aliviado. El suspiro casi enseguida se transformó en un acceso de tos.

Hasta acá viniste, dijo cuando se recuperó.

Me habían contado que esto era de primera calidad, pero no me lo terminaba de creer, dijo Moro Scarafía.

Wutrich asintió.

¿Y cómo va todo por allá?, ¿qué novedades hay en el pueblo?

Lo de siempre.

¿No murió nadie?

La Alda, nomás.

¿Quién?

La Alda Pidino, una alta, caderuda, hermana de la señora de Carazo. Hacía años que no salía de la casa.

Sí, ya sé cuál es, dijo el viejo Wutrich. Éramos de la clase.

Moro Scarafía se sentó en un sillón a su lado.

También murió Cortenga, pero me parece que ustedes todavía estaban. Lo cómico es que cuando llegamos al cementerio me di cuenta de que me había olvidado la llave de la capilla. En treinta años es la primera vez que me pasa. Tuve que correr a buscarla.

El viejo Wutrich no dijo nada.

¿Y los pinos? ¿Cómo están los pinos?, preguntó después de un rato.

Ya casi terminan, dijo Moro.

El viejo Wutrich suspiró y se miró las manos.

Qué lindo lugar este, dijo Moro Scarafía.

Sí, es lindo.

¿Y la Mabel?

Ahí anda.

Moro Scarafía se rascó la barba.

¿Está bien entonces?

Sí, está bien.

¿Sigue con el japonés?

¿Quién te contó que está con un japonés?

Dicen por ahí, vos viste cómo es la gente.

Sí, dijo el viejo Wutrich.

Me quedé pensando aquella vez, dijo después Moro Scarafía.

¿Aquella vez cuándo?

Cuando fueron a mi casa, esa mañana.

Ah, sí.

Algunos días todavía lo pienso, dijo Moro Scarafía. Claro que yo todo esto no te lo podría haber pagado.

El viejo Wutrich miró los silloncitos, las cortinas, el papel que cubría las paredes.

En fin, qué se le va a hacer, dijo Moro Scarafía.

Y sí, claro, dijo Wutrich, y bostezó y con las manos se apretó los párpados.



Después se lo contó a Mabel, el fin de semana siguiente, cuando ella fue a visitarlo.

¿Moro Scarafía? ¿Acá?, dijo ella.

Así es, dijo el viejo Wutrich.

Mabel se había pasado las últimas semanas tejiéndole un pulóver y ahora quería que el viejo Wutrich se lo probara. Era un pulóver de color celeste, con los puños y dos guardas de color marrón claro. Sakoiti le había comprado la lana.

¿Para mí?, preguntó el viejo Wutrich tomándolo por los hombros.

Le hice el cuello como a vos te gusta, para que no te pique, dijo Mabel mientras le ayudaba a ponérselo. Le acomodó los hombros y las mangas.

Me queda pintado, dijo el viejo Wutrich.

¿Tira la sisa?

No, para nada.

Es un poco largo de mangas.

No, no, dijo el viejo Wutrich, está muy bien. Me lo enrollo para arriba y va a andar.

No sé en qué pensaba, me quedó largo, dijo Mabel.

No te preocupes, le pido a las enfermeras que lo laven y seguro encoje.

¿Y a qué vino Moro Scarafía hasta acá?, preguntó Mabel.

El viejo Wutrich se encogió de hombros.

Dijo que tenía poco trabajo y aprovechó que el gasoil está barato. Me preguntó cómo andabas vos, le dije que bien.

Mabel asintió.

Voy a ver si te tejo otro, dijo. Le tengo que pedir al japonés que me compre más lana. ¿De qué color querés?

Cualquiera, dijo el viejo Wutrich. O verde, pedile que te compre verde.



Mabel subió siguiendo la senda que nacía detrás de las carpas, alguna vez ya había visto un par de japonesitos trepando por ahí. No tardó ni veinte minutos en llegar al filo. Las cumbres allí no eran grandes rocas puntiagudas, como en el pinar, sino lomos de cantos sueltos, redondeados. El embalse apareció frente a ella, chato y metálico, el sol destellando sobre el agua. En el cielo no había pájaros y bajo la luz dura del mediodía todo parecía estático y blanco.

Mabel recorrió con la mirada el borde del lago, que hacia el llano se hacía más ancho. A su derecha podía ver el paredón del dique, chiquito en la distancia y, a un costado, la mole de la usina y su hilo de humo. Mucho más allá, donde el lago parecía perderse en la bruma de lo lejano, una niebla oscura y en estratos formaba en el cielo un borrón grisáceo, del que sobresalían las cúpulas de cristal y acero de algunos edificios.

Mabel se sentó sobre las piedras y se quedó mirando la ciudad tras los vahos. El polvo le había ensuciado los zapatos y se le pegaba al sudor sobre los labios, a la piel de la cara y de los brazos. Se hizo visera con la mano y trató de distinguir más detalles: el brillo de una antena, una chimenea, el campanario de alguna iglesia.

Un avión plateado emergió de algún lugar detrás del lago, cerca de la ciudad, y subió por el cielo celeste. Dos lucecitas rojas parpadeaban en sus alas, refulgía el sol sobre su costado metálico. El avión viró, enseñando su vientre blanco, y se alejó hacia el horizonte. Cuando ya no pudo distinguirlo más en la claridad del cielo, Mabel se levantó y comenzó a bajar.

A sus pies podía ver las carpas de Sakoiti y la pila donde él tiraba los cabos de los tallos, las hojas desechadas, las plantas ya secas. Vistos desde arriba, los invernaderos parecían aplastarse contra el suelo, anchos y grises como sapos. Más allá, siguiendo el río, se levantaban las carpas de los otros japoneses, y después solo los llanos.

Sakoiti la esperaba con la mesa puesta.

¿Es la ciudad eso que está del otro lado?, preguntó Mabel.

Sí, dijo Sakoiti. Se ve si el día está claro, o de noche, cuando prenden las luces.

Mabel cortó un trozo de pan y se lo llevó a la boca. Masticó en silencio.

¿Está bien?, le preguntó Sakoiti.

Sí, sí.

Yo quiero que usted esté bien, dijo Sakoiti. Que estemos bien. Tranquilos los dos.

Mabel tragó.

Usted no se preocupe, dijo.



Sabía dónde estaban los guardias y a qué hora pasaba la moto que dos veces por día recorría el borde del parque, así que el viejo Wutrich no tuvo ningún problema para escaparse. Saltó el tapial por la parte trasera, la más alejada, y caminó un buen rato cruzando campos, hasta que encontró un camino de asfalto. Se sentó debajo de un árbol y se quedó ahí quieto, esperando. Cuando vio un camión que se acercaba, le salió al cruce y le hizo señas con el brazo.

¿Adónde va, amigo?, le preguntó el camionero.

Para aquel lado, dijo el viejo Wutrich, señalando hacia delante.

El camionero manejaba con la ventanilla abierta y el codo apoyado sobre el marco. Hizo algunas preguntas, el viejo Wutrich se ofreció a cebarle mates y el camionero dijo que no hacía falta. El camino ya se había transformado en una ruta ancha. A los costados, empezaron a verse matitas de arbustos, yuyales amarillos, ovejas, alambrados. Después, tímidamente, pasto verde, algunas vacas.

Me meo, dijo el viejo Wutrich y pararon.

Wutrich orinó mirando el viento coletear sobre un bajo donde habían sembrado alfalfa.

El camionero aprovechó para controlar la presión en las cubiertas.

¿Qué lleva?, le preguntó el viejo Wutrich.

Trabajo para la cantera, cargo nomás arena, dijo el camionero.

El viejo Wutrich se subió al camión y siguieron viaje.

Al otro lado de la ventanilla aparecieron pasturas en barbecho, rectángulos de trigo muy verde, de tanto en tanto el chicotazo de un camino de tierra que interrumpía el alambrado y se adentraba en el campo. Y como salpicadas por sobre la retícula de potreros, algunas chacras, con su montecito de árboles para leña, su molino, sus eucaliptos altos.

De a poco fue atardeciendo, la ruta custodiada a un lado por el horizonte y al otro, por el terraplén del ferrocarril. Antes de hundirse por completo, el sol atravesó la cabina con sus rayos más largos y dibujó la sombra del camión sobre el talud de las vías: un rectángulo negro irrumpiendo sobre los yuyos naranja.

Va a haber que parar a comer, dijo el camionero cuando el sol terminó de ocultarse.

La parrillita se levantaba al lado de una estación de servicio, junto a un cruce de rutas. Apenas un alero, un toldo, y tablones con bancos. Atrás, bajo el murmullo oscuro de unos eucaliptos, cuatro o cinco camiones estacionados.

El viejo Wutrich royó hasta la última hebra de carne pegada al hueso y se tuvo que disculpar: no tenía plata. El camionero sacó un par de billetes del bolsillo y pagó también su parte. Después volvió a preguntarle a dónde iba.

A los pinares, dijo el viejo Wutrich. Yo los planté.

El camionero lo miró sin entender.

¿Qué pinares?

A los pinares, repitió el viejo Wutrich. Vivo allá.

Pero no hay pinares para este lado, dijo el camionero. ¿Cómo no me dijo? ¡Tomó en dirección contraria!

No importa, dijo el viejo Wutrich. No tengo apuro, hay tiempo.



Otro camionero, que comía en la misma mesa, iba para esa zona y enseguida acordaron que él se encargaría de acercarlo. Era más joven y más flaco que el primero y la cabina de su camión olía a tabaco y a cuero mojado.

¿Qué lleva?, le preguntó el viejo Wutrich.

Ahora voy vacío, dijo el camionero. Mañana me esperan para cargar sorgo, del otro lado de las montañas.

En el espejito retrovisor, la estación de servicio ya no era más que un relumbrón apuntalando la noche; el cartel de la parrillita, un último farol en medio de la oscuridad y el campo. El camionero sacó un cigarrillo y lo encendió, dio una pitada larga, la luz verde del tablero tiñéndole la cara. Afuera, el interlineado blanco pestañeaba silencioso en el centro de la ruta. El viejo Wutrich apoyó la nuca contra el respaldo y cerró los ojos.

Voy a descansar un rato, dijo.

El camionero dijo que durmiera tranquilo, que hasta el día siguiente no iban a llegar a los pinares.

Los planté yo, ¿sabía?, dijo Wutrich. Tirábamos un alambre, le habíamos hecho unas marquitas rojas, donde caía la marca, se plantaba.

¿Cuánto hace de todo eso?, preguntó el camionero.

El viejo Wutrich dudó.

¿Vos no estabas ahí? ¿Vos no te acordás?, le preguntó.

No, abuelo, dijo el camionero y le sonrió. La primera vez que pasé, ya esos pinos eran grandes.

Sí, dijo el viejo Wutrich. De lejos se ven.

Duerma un rato, dijo el camionero.

¿No era con vos que los pusimos?, insistió el viejo Wutrich. Altitos así eran. Los subimos a caballo.

Duerma, abuelo, duerma que le va a hacer bien, dijo el camionero y bajó apenas la ventanilla, para que entrara aire.



Cuando se despertó, la noche ya se disolvía en celeste y afuera había montañas.

En un rato llegamos, le dijo el camionero. Si quiere empezar el mate, ahí tiene el termo.

La ruta remontaba una cuesta empinada y el camión tosía humo por el caño de escape. Subían lento. Al costado caía un precipicio. Algunas piedras sueltas habían rodado desde la ladera y salpicaban el asfalto. Más arriba los esperaba una nube estancada en las cumbres. Se sumergieron en ella durante un buen rato, la humedad gris y opaca deshaciéndose en gotas sobre el parabrisas. Afuera solo se veían rocas inmensas, la cuneta llena de lajas oscurecidas de agua. Hasta que después de una curva apareció la pendiente y el camión enfiló la trompa hacia abajo.

Ahí los tiene, dijo el camionero cuando salieron de las nubes. Señalaba unas manchas oscuras y extensas, parches rectangulares sobre la montaña.

Ahí están, dijo, los pinares.

El viejo Wutrich sonrió.

Sí, dijo. Los pinares.



El camionero lo dejó en un claro, a mitad del camino. En el claro había una cabra atada a un árbol y una explanada de tierra pedregosa. Los pinares refulgían en la ladera de enfrente, más allá de una quebrada.

Es por acá, ya me ubico, dijo el viejo Wutrich. Esta tiene que ser la ruta vieja, del otro lado del pueblo. Si voy al cruce, llego.

¿Está seguro, abuelo?

Sí, sí, estos son los pinares más nuevos, los mandaron plantar unos médicos de Córdoba. Los que yo digo están del otro lado.

El viejo Wutrich se bajó y saludó con la mano en alto. Después, se quedó un rato acariciándole la cabeza a la cabra mientras el camión volvía a subir a la ruta y aceleraba. La cabra había comido las ramas más bajas del árbol y con los dientes le había descascarado la corteza, dejando al aire la madera blanca. El viejo Wutrich le rascó detrás de las orejas y la cabra sacudió la cabeza, como para espantarlo.



En la colina del frente, el pinar se mecía en un viento suave, el verde aclarándose bajo el sol alto. El viejo Wutrich buscó un palo para usar de bastón y tanteó el terreno, pendiente abajo. La cabra estiró el cuello y lanzó un berrido, llamándolo, pero el viejo Wutrich no le hizo caso. El pasto le llegaba a las rodillas y el terreno era firme y no muy escarpado. Solo debía llegar al fondo de la quebrada y subir por la ladera del frente.

Vamos, es un rato nada más, se dijo a sí mismo y empezó a bajar rodeado de un crujir de insectos y de pájaros.



Tardó más de una hora en llegar al fondo de la quebrada. En lo más profundo alguna vez había corrido un arroyo, pero ahora no traía agua. Cerca crecía un pino joven y solitario, hijo de semillas que había traído el viento. Sus ramas se extendían hacia arriba formando un cono de gajos alzados. La punta del árbol temblaba como la llama de una vela, en lo más alto. El viejo Wutrich se sentó sobre una piedra y se quedó mirándolo. Se pasó el pañuelo por la nuca, por la cara, se limpió la frente con la manga del pulóver. Después, se aferró al yuyerío seco, para trepar hacia el borde de la quebrada.



El borde del pinar dibujaba una línea recta sobre la montaña, una pared verde, guardada por tres hilos de alambre oxidado. Al pie de la pared de pinos el viejo Wutrich alzó la cabeza y miró hacia arriba, para ver cómo se recortaban las ramas contra el cielo sin una nube.

Ya estoy acá, dijo. Ya estoy de vuelta, dijo y dio dos pasos. Respiró hondo, ensanchó el pecho.

Ya estoy de vuelta, dijo y se sumergió en la frescura umbría, cítrica y polvorienta, del pinar creciendo.

Un tapiz de agujas secas cubría el suelo hasta donde le alcanzaba la vista. Arriba, el viento lamía la superficie del pinar, pero sus ráfagas no lograban atravesar las copas entretejidas, así que pronto el viejo Wutrich estuvo rodeado de silencio. A su alrededor los fustes acerados de los pinos se superponían hasta tapar cualquier resquicio de lejanía.

Para allá, para aquel lado. Derecho está el arroyo y más allá del arroyo, la picada que lleva al pueblo, dijo el viejo Wutrich y se puso a caminar.

Avanzaba con lentitud, tanteando con el palo. A veces un tronco chirriaba lento a sus espaldas, a veces un pájaro sorprendido aleteaba entre las ramas. En algunas pendientes la capa de pinocha era tan gruesa que, cuando la pisaba, las agujas se deslizaban unas sobre otras, como si estuvieran enceradas.

Despacio, tranquilo, no hay apuro, decía entonces el viejo Wutrich.

Se había atado el pulóver al hombro y la camisa se le oscurecía de transpiración. El sudor le corría por las sienes, por la frente, le hacía escocer los ojos, le impregnaba la cara. Sentía el esfuerzo latiéndole en el cuello, engrosando las venas azules de sus brazos, resoplándole en el pecho. Tenía sed. Hacía horas que caminaba entre los pinos y no había vuelto a cruzar arroyos ni vertientes. Solo el pinar, casi siempre igual a sí mismo, extendiéndose sobre lomadas y cerros.

¿Dónde estaba el pueblo? ¿Cuándo habían hecho plantar tantos pinos esos médicos? La sed le secaba la garganta, sentía áspero el aliento. Miró hacia atrás: sus pasos apenas si habían dejado rastro sobre la pinocha. Los lomos de las piedras negras que asomaban entre las raíces le parecieron los mismos que había pasado hacía un rato. Estaba cansado, el cansancio lo confundía, necesitaba parar, recuperar fuerzas. Apoyó la espalda contra el tronco de un pino y se dejó caer, arrastrando con él toda una capa de corteza suelta. Las raíces nudosas le arañaron los hombros y se le clavaron en la nuca, pero el viejo Wutrich ya no podía moverse y se quedó allí muy quieto, acostado a los pies del árbol.

Atardecía y las penumbras azules ganaban el bosque. El sudor de su camisa se enfrió hasta volverse helado. El viejo Wutrich se cubrió el pecho con el pulóver, cruzó los brazos. Tenía la lengua hinchada y la boca reseca. Le tiritaba todo el cuerpo. Quiso cerrar la boca y no pudo. Sentía sus propios dientes como algo extraño, dedos de hueso, tarugos de madera incrustados en las encías. La cabeza se le ladeó hacia un costado y, a centímetros de sus pupilas, vio las agujas de la pinocha alzándose igual que una cresta de lanzas. A su alrededor le pareció escuchar cómo se partía la corteza de los pinos, los anillos concéntricos empujando la madera desde adentro, imperceptibles, tenaces, todo el tiempo.

Es por acá, se dijo entonces, infinitamente cansado.



¿Qué va a pasar ahora?, le preguntó Sakoiti en la camioneta.

Esa mañana, temprano, los había despertado un policía que fue al valle para avisarles. Habían encontrado al viejo Wutrich muerto al pie de un pino, en un pinar de la cordillera, a más de mil quilómetros del pueblo. Nadie sabía qué hacía allí ni cómo había llegado. Lo reconocieron porque en el bolsillo del pantalón tenía una tarjeta del asilo.

¿Qué va a pasar con qué?, dijo Mabel.

Con nosotros.

No sé.

Yo le ofrezco toda la plata que quiera, dijo Sakoiti, sin quitar la vista del camino. Para que no se vaya, para que se quede conmigo, dijo. Le ofrezco todo lo que quiera. Usted vio las cuentas, usted sabe que los claveles son buen negocio. Le doy lo que me pida, pero por favor no se vaya. Por favor, no me deje.

Mabel miró el paisaje por la ventanilla. El llano chato, sin árboles, puras piedras y paja seca, ronchas de sal, remolinos, tierra suelta.

Por favor, insistió Sakoiti.

Mabel se quedó callada.

¿Me va a dejar?, preguntó Sakoiti.

No sé, dijo Mabel.



Moro Scarafía acomodó el cajón donde los ponía siempre, contra la pared del fondo, entre los dos cirios de llama eléctrica, delante del crucifijo plateado. Trajo desde el depósito un reclinatorio con el pie cubierto de terciopelo rojo, por si Mabel quería hincarse frente a su padre, y pulió los bronces hasta sacarles un brillo que hacía mucho no tenían. Sakoiti había cortado veinte mazos de claveles blancos y los dispuso a los pies del cajón, formando una especie de ola de espuma ensanchándose hacia adelante. Para que entraran todos los claveles, Moro tuvo que correr el reclinatorio y mover los dos cirios contra la pared.

Estaba muy hinchado, por eso decidí cerrarlo, les dijo.

Mabel asintió con la cabeza.

¿Era él?, preguntó.

Sí.

¿Estás seguro?

Sí, sí.

Entonces Sakoiti volvió a agacharse y acomodó un poco más las flores, para que todos los pétalos quedaran bien expuestos y diera la sensación de que eran los claveles los que sostenían el féretro.

Parado junto a Mabel, Moro Scarafía se acomodó el nudo de la corbata.

¿Querés que recemos?, le preguntó.

No, gracias, dijo ella.



A la madrugada, cuando Sakoiti dormía sobre uno de los sillones y junto al cajón solo quedaban un par de mujeres de la iglesia, Mabel salió a la vereda para tomar aire. La noche era estrellada y un poco fresca. La luna en cuarto creciente iluminaba las montañas lisas. Sobre las laderas, los tocones de los pinos no eran más que un salpicado de puntos apenas despegados del suelo. Moro Scarafía fumaba apoyado en el tapialcito.

Talaron todo, le dijo Mabel, señalando hacia los cerros.

Hasta el último pino.

Sí, dijo Mabel y se sentó a su lado.

¿Querés ir a ver cómo quedó la cabaña? Puedo llevarte mañana, después del entierro.

No. No hace falta.

Moro Scarafía le dio otra pitada a su cigarrillo.

El japonés también fuma, dijo.

Sí, dijo Mabel. Casi un atado por día.

Moro Scarafía asintió.

Un gato cruzó la calle, agazapado contra el asfalto.

¿Estás triste?, preguntó Moro Scarafía.

Mabel se encogió de hombros.

No sé, dijo. En algún momento tenía que pasar y, al final, irse fue lo mejor. Él no hubiera resistido ver todo esto.

Moro Scarafía se volvió hacia ella.

¿Y ahora qué vas a hacer?, le preguntó.

No sé, dijo Mabel.

Si querés volver al pueblo y necesitás algún lugar donde quedarte, dijo Moro Scarafía. Yo todavía me lamento por lo que hice aquella mañana, cuando vinieron a buscarme.

Mabel sonrió.

¿Querés besarme?, le preguntó.

¿Ahora? ¿Acá?, dijo Moro Scarafía.

Sí, dijo Mabel. O vamos atrás de aquel tapial. La viuda de Marzio seguro duerme y no va a escuchar nada.

Moro Scarafía dejó caer el cigarrillo y lo pisó.

Bueno, vamos, dijo.



Enterraron al viejo Wutrich a la mañana siguiente, en el cementerio frente al arroyo, a pleno sol, en la parte más baja de la colina. El cura dijo un responso, con Moro Scarafía parado a su lado, alto, de negro y circunspecto. Estaban Kovach y el jefe del puesto eléctrico y todos los del bar de Bronzino. La mayoría había ido solo para ver al japonés. Ayudaron a bajar el cajón a la fosa y cuando el cura terminó, se alejaron caminando en silencio. Moro se quitó la corbata y el saco, los dobló con cuidado y los colgó del primer hilo de alambre. Después tomó la pala y se puso a echar tierra sobre el cajón.

Mabel se subió a la camioneta y le pidió a Sakoiti que arrancara.

Vamos, dijo. Vayámonos ya mismo de este pueblo.

Sí, dijo Sakoiti y le dio marcha al motor.



Ya habían dejado atrás las últimas montañas, cuando Mabel se volvió hacia él y le preguntó si nunca extrañaba Japón.

Sakoiti tardó un rato en responder.

Sí, a veces sí, dijo al final.

¿Por qué vino? ¿Cómo era su vida allá?

Mis padres me mandaron. Ellos siempre trabajaron en cultivos, pero no eran dueños y nunca hubieran podido serlo. Ahorraron muchos años para que yo viajara. Con esa plata le compré a Hiroki la tierra y mi primer invernadero.

Son los de la foto en el nicho, ¿no?, dijo Mabel.

Sí, ellos son mis padres.

¿Ya murieron?

Sí, dijo Sakoiti. Hace tiempo.

¿Y a usted le gusta acá?, preguntó Mabel. ¿Está contento?

Sí, me gusta, dijo Sakoiti. Allá nunca podría haber tenido algo como esto.

Mabel asintió. Después se acercó a él, en el asiento de la camioneta.

¿Usted me quiere?, le preguntó.

Mucho, dijo Sakoiti.

¿Y siempre me va a querer?

Espero que sí, si usted me deja.

Mabel sonrió, sin mirarlo.

El parabrisas de la camioneta cortaba el viento helado. Afuera, los pocos pastos del llano se inclinaban bajo las ráfagas. Ya estaban cerca del valle de los viveros.

La próxima vez me relajo, se lo prometo, dijo Mabel.

Sí, dijo Sakoiti. Vamos a estar bien, dijo. Solo es cuestión de tiempo.


EL RÍO

Había empezado a nevar el día anterior, muy temprano, de madrugada, cuando afuera el cielo seguía oscuro y la señora Kim todavía no se había levantado de la cama. Y nevó sin parar ese día completo y nevó sin parar la noche entera, y ahora era casi la hora del almuerzo y del cielo no dejaba de caer lenta y pesada la nieve.

Nieve, nieve y más nieve, el jardín convertido en un gran campo blanco, todo aplastado, todo cubierto. Frente a la ventana los copos se superponían hasta formar un muro impenetrable. Era como si ya no existiera el río, ni el puente, ni los aserraderos de la otra orilla, ni siquiera los cerros y las montañas. Solo nieve y más nieve. Y por encima de la nieve, la sombra azul de la tormenta, girando calma.

 

Esa mañana, los nietos del profesor de piano habían salido a jugar a la vereda y la señora Kim se entretuvo un rato mirando cómo armaban un muñeco. Aplastaron la nieve entre sus manos, formaron una pelota grande, le dieron palmadas. La mujer del profesor de piano los controlaba desde la galería y en cuanto empezaron a tirarse bolas de nieve, fue a buscarlos.

Ya es suficiente, les dijo. Adentro, vamos para adentro, les dijo y los obligó a volver a la casa.

Qué mujer más estúpida, murmuró la señora Kim, parada junto a la ventana. Cuando ella era chica, no había cosa que le gustara más que jugar en la nieve y armar muñecos con su hermana.

¿Qué necesidad, casarse otra vez?, dijo la señora Kim.

Esa segunda mujer del profesor de piano nunca le había caído bien.

 

La primera mujer del profesor de piano había muerto hacía unos años, atropellada por uno de los camiones del aserradero. Al poco tiempo, el profesor trajo a la casa a esta otra, una mujer alta, de huesos largos, con algo de sueca o noruega. En el pueblo, nadie sabía quién era. Algunos creían recordarla de un concierto que el profesor había dado en el salón de actos de la escuela. Sentada en la última fila, decían, estoy seguro, estaba muy discreta, se cubría el pelo con un pañuelo.

La nueva mujer no era joven. Tenía más o menos la misma edad que la anterior, la misma edad que la señora Kim, la misma edad que el profesor. La piel de la cara se le agrietaba en arrugas finas y llevaba siempre suelto sobre los hombros el pelo pajoso y seco, de color gris eléctrico. Se vestía con pantalones demasiado grandes, usaba botas de hombre, camisas sueltas.

¿Qué necesidad, a esta altura de la vida? Si el profesor ya casi ni se sostiene sobre las piernas, si apenas se mueve, murmuraba la señora Kim cada vez que la veía.

 

Ese día el profesor no tenía alumnos, pero cuando el reloj marcó las doce, igual se sentó a tocar el piano. Desde su cocina, la señora Kim podía escucharlo, en medio del roce sordo de la nevada. Primero creyó que tocaba una canción tonta, para entretener a los nietos, pero después la melodía se desarmó en una escala rara, un poco triste, un poco azarosa, como si el profesor no estuviera prestando atención a las teclas y los dedos se movieran para cualquier lado, sin conciencia.

Fue a encerrarse al estudio para que no lo molesten, dijo entonces la señora Kim.

Ya no soporta más a los nietos, dijo. Quiere estar solo, no sabe cómo sacarse de encima a la mujer esa.

 

La señora Kim puso sobre la hornalla los restos de una sopa y, mientras esperaba a que se calentara, marcó el número de teléfono de su hija.

Acá nieva desde hace dos días, parece que no va a parar nunca, la saludó.

La hija de la señora Kim se llamaba Nuri. Era enfermera y vivía en otro país, en otro continente. No había mucha diferencia horaria, pero allá era verano. La hija de la señora Kim había alquilado una habitación en un departamento que también estaba frente a un río, un cuarto piso a la calle, sin ascensor. Desde su cama podía ver el parque de la orilla y, en otoño, cuando los árboles perdían las hojas, también podía ver un pedazo de agua. La señora Kim conocía el lugar por fotos. Habían llegado en un sobre de correo aeropostal: dos fotos, una del cuarto, otra de la vista desde la ventana. Venían con una carta breve, de letra rápida, escrita sobre papel ultradelgado. La hija de la señora Kim compartía el departamento con otras tres mujeres, también enfermeras. Se llevaban más o menos bien, trabajaban las cuatro en el mismo hospital, les quedaba cerca, tenían siempre turnos diferentes, rara vez coincidían en la casa.

A veces, cuando su hija parecía tener ganas de hablar, la señora Kim le insistía en que se buscara un departamento para ella sola. Trabajás como una esclava, le decía, no tenés por qué andar compartiendo el baño con nadie.

Nuri respondía que sí, que ya sabía, pero que allá todo era muy caro.

Vos no entendés, mamá. No sabés lo que es estar acá, le decía, y después colgaba.

 

La señora Kim tomó su sopa apoyada en el marco de la puerta, mirando el río, o dónde debería haber estado el río, detrás de toda esa nieve en el aire. El vapor de la sopa empañó el vidrio y la señora Kim lo limpió con la mano. Después lavó el plato y la cuchara, los secó, volvió a guardarlos. Los tablones de la escalera crujieron bajo sus pies cuando subió al piso alto. El silencio espeso de la nevada también invadía los dormitorios y en su cuarto solo se escuchaba el deglutir secreto de los radiadores y un gorgoteo rasposo, de tanto en tanto. La habitación de la señora Kim daba a la parte de atrás de la casa y desde allí podía ver el patio completamente cubierto, un pinito arqueado bajo el peso de la nieve, las ramas oscuras de un arbusto sin hojas, emergiendo de lo blanco como los dedos de una mano enterrada.

 

Antes, era el esposo de la señora Kim el que se encargaba del patio. Cuando era joven y estaba de pupilo en una escuela de curas, en la capital, el esposo de la señora Kim había estudiado jardinería y botánica. Se había vuelto todo un experto en plantas y en algún momento, incluso, no mucho después de casarse, fantaseó con la posibilidad de abrir un vivero ahí en el pueblo, sobre la ruta, en la curva de la entrada.

¿De dónde sacaste esa idea? ¿Quién se te ocurre que puede comprar flores en un lugar como este?, le había dicho entonces la señora Kim.

Al final, el proyecto nunca terminó de cuajar y lo de la jardinería no pasó de ser un pasatiempo.

 

La señora Kim vio a un hombre caminando entre la nieve, por la calle de atrás, la que bordeaba el patio trasero. El hombre tenía puesto un gorro negro, las manos en los bolsillos y una gran campera inflable de color verde. El hombre se acercó al bar de Clauster y en cuanto descubrió la persiana baja y el bar cerrado, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos.

En primavera y verano, esos hombres siempre eran un problema. Se sentaban a tomar cerveza en el cordón de la vereda y se quedaban allí hasta tarde, dando gritos, riendo, peleando. Algunos, a veces, orinaban en su patio. La señora Kim y su marido los escuchaban desde la cama, los dos acostados, sin poder dormirse.

Por eso, mientras vivió, el esposo de la señora Kim odió a Clauster con todas sus fuerzas. Cada vez que un borracho le meaba las plantas, él lo denunciaba a la policía.

Me van a quemar todos los lirios, decía.

¡Goro, basta con eso! Dormí y no molestes, lo retaba la señora Kim. No vas a lograr nada llamando.

Clauster está arreglado con el comisario, le pasa plata, no vale la pena quejarse, trataba de explicarle.

Pero a Goro no le importaba.

Oficial, soy el señor Kim, decía al teléfono. Otra vez los borrachos están en nuestro patio. Venga usted y vea lo que han hecho. Saque el móvil y venga.

 

Ahora la señora Kim se llevaba bien con Clauster. No eran amigos, pero si se cruzaban por la calle, se deseaban buenos días, y cuando la señora Kim se quedaba sin pan o sin azúcar, iba al bar y Clauster le vendía.

Se lo cobraba un poco más caro de lo normal, pero por lo menos ella no tenía que caminar las diez cuadras hasta el supermercado.

A veces Clauster estaba en un buen día y después de cobrarle se quedaba hablando, apoyado sobre el mostrador, entre el exhibidor de los cigarrillos y los cajones de envases. Le contaba cosas sobre sus clientes, le hablaba de una novia que tenía, de un auto que quería cambiar. La señora Kim ya había conseguido todo lo que necesitaba, ya le había pagado, no tenía más nada que hacer ahí, y sin embargo Clauster le seguía hablando y ella no sabía cómo escaparse.

Sí, sí, claro, claro, decía al final y daba media vuelta y se iba sin saludar.

 

Desde que murió su marido, si los borrachos hacían ruido frente al bar, la señora Kim solo se sentaba en su cama y se los quedaba mirando. Si alguno quería orinarle el patio, ella abría la ventana y le gritaba. Aunque en toda la casa no había ni una sola arma, los amenazaba con volarles la cabeza de un escopetazo.

 

Al principio, la señora Kim había hecho lo imposible por mantener el patio tal como su esposo lo había dejado. Arrancó yuyos, puso veneno para las hormigas, regó durante las tardes. Le daba pena que se perdiera un trabajo de tantos años, pero no hubo caso. Ella no tenía mano verde, no entendía de plantas. Para cuando terminó el verano, el patio ya no era más que arbustos sin formas, flores chuzas, hojas quemadas. Y ahora la nieve, aplastándolo todo, a todo volviéndolo blanco.

 

Desde el río llegaba un viento helado y una delgadísima corriente de aire silbaba en el dormitorio, al colarse por entre la ventana y su marco. La señora Kim apoyó las piernas sobre un almohadón, cruzó las manos sobre el pecho, se estiró en la cama un rato. Pensó en todas esas nevadas lejanas, las grandes nevadas de cuando ella era chica y vivía en la casa amarilla, rodeada de pinares, del otro lado del río, corriente arriba, los grandes pinares de su infancia. La señora Kim cerró los ojos y se imaginó que todavía estaba en la que había sido su cama, en la pieza que compartía con su hermana, allá en la casa amarilla. La ventana a la derecha, la cómoda con la manija rota, los cajones desvencijados. En el pasillo había cuadritos de santos colgados todo a lo largo, pero ella nunca llegaba a verlos, porque estaban muy altos. Dentro del ropero de las escobas alguien había clavado con chinches la pintura de un lago rodeado de montañas. Cada vez que podía, la señora Kim robaba una vela y se encerraba a mirarlo. El olor a kerosén y lampazos del ropero de las escobas y, en medio del lago, un pez inmenso, arqueado en el aire, saltando a la luz de la llama. Salí de ahí o vas a incendiar algo, le llegaba desde el pasillo la voz de su madre. Andá afuera un rato, le decía, jugá un poco con tu hermana.

La señora Kim cabeceó un instante y perdió el hilo de sus pensamientos. Los recuerdos se deformaron, ahora estaba en otro lado. Sobre una mesa de madera había una gran pila de nieve blanca. Su esposo estaba allí, sentado frente a la mesa. Hundía sus manos en la montaña de nieve y de su interior sacaba algo. El esposo de la señora Kim le mostró las palmas de las manos. Sobre ellas descansaba una especie de pelota húmeda, una bola de pelo mojado. ¿Goro, sos vos?, le preguntó la señora Kim. ¿Qué es eso? ¿Qué me querés decir? Una ráfaga de nieve hizo cimbrar la ventana. Goro le estaba diciendo algo y la señora Kim no lo podía entender. Abrió los ojos, miró el techo, el velador y su pantalla, los copos pegados al vidrio como si fueran mierda de pájaros.

La señora Kim alargó el brazo, buscó el reloj. No había dormido nada.

 

Afuera la nieve giraba en torbellino. El viento hacía crujir las vigas, golpeaba la fachada. La señora Kim preparó café y se sirvió un pocillo grande.

Tal vez, antes de morir, su esposo había plantado bulbos en el patio y ahora quería que ella los rescatara.

A lo mejor habían quedado olvidados bajo la tierra, los bulbos de otros años, y Goro le avisaba que debajo de toda esa nieve estaban brotando, que tenía que protegerlos, cuidar que la nieve no los quemara.

La señora Kim miró hacia fuera y tomó un sorbo de café.

Si esos bulbos están ahí abajo, Goro querido, dijo, podés estar seguro de que con esta tormenta yo no pienso salir a buscarlos.

 

En la casa de al lado, la mujer del profesor de piano salió al jardín con una pala. Se había puesto un gorro rojo y un pilotín de plástico amarillo, de esos que les dan a los turistas los días de lluvia, para las excursiones. La mujer del profesor de piano se arremangó el pilotín hasta la altura de los codos, clavó la pala en la nieve y alzó un pequeño montón, que desechó hacia un costado. Siguió así un buen rato, despejando el camino de cemento desde la galería hacia la calle. Daba paladas fuertes, tres, cuatro, cinco paladas, y después se detenía para masajearse el hombro, apoyada en la manija del mango.

Qué mujer más estúpida, hasta que la tormenta no amaine no tiene ningún sentido limpiar el paso.

A lo mejor no era un bulbo, a lo mejor era una semilla bien grande, marrón y velluda, lo que Goro me estaba mostrando, dijo la señora Kim, y se llevó el pocillo a los labios.

Todos esos pinos inmensos, antes de que los talaran. Sus perfiles negros contra el atardecer naranja. Todos los pinos de la casa amarilla. Pinus elliottii, pinus tadea, pinus radiata, hubiera dicho su esposo. Goro tenía esa costumbre. De cada planta, cada flor, cada yuyo insignificante, decía el nombre científico en voz alta.

Cuando todavía era chica, Nuri siempre desconfiaba. ¡Estás mintiendo, papá! ¡Lo acabás de inventar!, le decía. Pero todo era verdad, Goro nunca la hubiera engañado. Una de las cosas de las que más se había enorgullecido en la vida era de su examen de botánica, en la escuela de la capital, cuando estuvo de pupilo. Su profesor era un cura gordo y malhumorado y el examen consistía en caminar junto a él por un gran parque, el parque más hermoso y más inmenso que Goro alguna vez había visto, y saber el nombre científico de cualquier especie vegetal que el profesor señalara.

¿De los yuyos también?, preguntaba Nuri cada vez que Goro contaba la historia.

¡De los yuyos también! ¡Claro que sí!, respondía él.

Porque los yuyos también tienen nombres, al fin y al cabo.

El esposo de la señora Kim había aprobado el examen con nueve y gracias a eso se volvió una pequeña celebridad entre sus compañeros: en toda la historia de la escuela, nadie nunca había conseguido pasar botánica más que con un seis o un siete.

Después, durante años, su vida entera, el marido de la señora Kim se esforzó por no olvidar ninguno de esos nombres científicos. Y si encontraba alguna planta que nunca antes había visto y no sabía cómo se llamaba, corría a buscarla en sus libros y memorizaba enseguida su nombre completo, familia, género y especie, nombre vulgar, usos más frecuentes.

Tres chicos enfundados en grandes camperas negras aparecieron de pronto, avanzando por la calle, entre las ráfagas. Llevaban palas para la nieve, caminaban y con las manos se iban quitando los copos que se les pegaban a la cara. Cuando vieron a la mujer del profesor de piano, se pararon en el centro de la calle. La mujer del profesor de piano levantó la cabeza y enseguida volvió a su trabajo. Uno de los chicos cruzó la vereda, se acercó a ella, le dijo algo. Aunque no llegó a escucharlo, la señora Kim supuso que el chico se había ofrecido para limpiar el camino. La mujer del profesor no le respondió ni hizo nada. Siguió moviendo nieve con su pala, como si el chico no existiera. El chico entonces se encogió de hombros y volvió con sus amigos, al centro de la calle.

Qué mujer más estúpida, dijo la señora Kim y buscó rápido su tapado, se cubrió con un chal el pelo.

¡Eh!, ¡eh!, ¡muchachitos!, ¡muchachitos!, los llamó desde la puerta.

El aire helado le quemaba la cara, un silbido de nieve se coló por entre sus piernas.

Los chicos se acercaron.

Vengan cuando pase la tormenta, así me limpian la vereda, les dijo la señora Kim.

Podemos limpiarla ahora. Más tarde no sabemos por dónde vamos a andar.

¿Cuánto cobran?

Uno de los chicos dijo un monto. No era caro, con eso no podían comprarse más que un par de cafés o una cerveza en el bar de Clauster para compartir entre tres.

Sí, está bien, pero no tiene sentido limpiar ahora. Vuelvan más tarde, dijo la señora Kim y cerró la puerta.

Estúpidos, dijo después, mientras se sacudía la nieve que se le había pegado al chal.

¿Qué pasó con las plantas de papá?, le había preguntado esa mañana Nuri por teléfono. ¿Las tapaste a tiempo? ¿Las cubriste para que no las queme el frío?

La señora Kim no supo qué contestarle.

Vos no te preocupes, todo está bien, le dijo al final.

 

Cuando terminó de limpiar la mitad del camino, la mujer del profesor de piano apoyó la pala contra una de las columnas de madera y caminó hacia la galería. Se sacó los guantes, tiró hacia atrás la capucha de su pilotín de plástico. Se quedó allí sentada, con el gorro rojo y la nariz encendida, y las manos que le temblaban. Nevaba sobre toda la calle y enseguida los copos motearon los dos metros de camino que ella había despejado. Adentro, el profesor empezó a tocar una melodía suave, que subía entre la nieve y se enrulaba. La luz en el cielo se había vuelto desvaída y densa, grisácea. En menos de una hora se haría de noche y todavía seguía nevando.

 

La señora Kim buscó el teléfono y marcó el número de su hermana.

Hoy no voy a ir al bingo, le dijo. Vos tampoco vayas.

La hermana de la señora Kim se había casado con un maestro de inglés y vivía con su esposo del otro lado del río, pasando los aserraderos, cerca de donde había estado la casa amarilla, antes de que la tiraran abajo. Sus dos hijas vivían cerca, en la misma calle, pero en la manzana siguiente. En total, la hermana de la señora Kim tenía cinco nietos, dos de su hija menor y tres de la más grande.

Nuri te manda saludos, hablé con ella al mediodía, le dijo la señora Kim. Le conté que acá nevaba. Allá es verano, hace calor. La está pasando bien.

¿Conoció a alguien?, le preguntó su hermana.

No, no, dijo la señora Kim. Trabaja todo el día. No tiene tiempo para esas cosas. Ahora dice que la van a ascender. Va a seguir en el mismo hospital, pero la van a ascender. Hoy me lo contó.

Dios la bendiga, siempre fue tan inteligente, dijo la hermana de la señora Kim. Ojalá conozca a alguien rápido.

Sí, sí, ojalá que sí.

 

El pino elliotti, el pino radiata, el pino marítimo, el pino pátula. La diferencia entre casuarina, pino, ciprés y cedro. La diferencia entre ciprés, abeto y enebro. Cada vez que la señora Kim entraba en el hospital encontraba a su esposo murmurándole especies a la funda de la almohada. Populus alba, el álamo. Prunus serrulata, el cerezo. Zantedeschia aethiopica, las calas, repetía con los ojos cerrados.

Basta con eso, dormí, descansá un rato, le decía la señora Kim.

Pero él seguía, una y otra vez repasando nombres de flores, cuidados especiales, épocas de siembra y trasplante, métodos infalibles para combatir las plagas. Todo el tiempo, mientras estuvo internado.

¿Me vas a cuidar las plantas?, le preguntó el último día, cuando su voz era apenas aliento y la señora Kim casi no podía escucharlo.

Sí, las voy a cuidar, no te preocupes.

¿Me lo prometés?

Te lo prometo, sí, claro.

 

La señora Kim se lavó la cara en la pileta de la cocina, con un repasador se secó las manos.

Pavadas, dijo, pavadas. ¿De qué servía pensar ahora en todo lo que había pasado?

Entonces la vio, cuando alzó la vista, del otro lado de la ventana.

Fue apenas un instante, en medio del silencio, envuelta en un remolino de nieve blanca. Una mujer desnuda, corriendo hacia el río. Duró menos de un segundo, después ya no hubo nada. Solo la nieve y el viento y una luz de ceniza, cada vez más opaca. Era como si se hubiera despertado de uno de sus cabeceos a la hora de la siesta. Sin saber cómo, la señora Kim se descubrió con una mano sobre la boca, temblando. En la casa de al lado, el profesor seguía con el piano. Sentada en la galería, su mujer limpiaba la pala.

La señora Kim levantó el tubo, marcó el número de la casa vecina. El profesor no interrumpió su melodía, fue su mujer la que atendió el llamado.

¿La viste?, preguntó la señora Kim. ¿La viste? Una mujer desnuda, corriendo hacia el río.

¿Quién es? ¿Quién habla?, dijo la mujer del profesor de piano.

La señora Kim tuvo que explicarle.

¿Por qué alguien haría algo así?, dijo la mujer del profesor. Con este clima nadie sale.

Estúpida, dijo la señora Kim mientras cortaba.

Estúpida. Estúpida. Estúpida.

Después miró de nuevo hacia afuera, solo espirales de nieve, copos a ramalazos. Marcó el número de la policía.

Agente, habla la señora Kim, la de la calle frente al río, la casa de techo a dos aguas.

No, no. No pasa nada con los borrachos, es por otro tema que lo estoy llamando.

 

Una vez, cuando todavía era chico, el primer día claro después de una gran nevada, Goro estaba en el patio de su escuela y vio a la maestra salir caminando muy tranquila del aula, bajar hasta el río congelado y comenzar a cruzarlo. Había llegado casi a la mitad del cauce cuando el hielo se partió y la maestra quedó flotando sobre una gran plancha blanca. Goro y los otros chicos, desde la orilla, le gritaron que saltara, pero la maestra solo se quedó muy quieta, de pie, con las manos agarrándose la falda. Nadie sabía qué había pasado. Nunca lo supimos, había dicho Goro, las pocas veces que se lo había contado. Ya era casi primavera, pero la correntada todavía era lenta, los bloques de hielo se entrechocaban sin ruido, Goro decía que si cerraba los ojos todavía podía verlos, todavía podía escuchar el silencio. La maestra tenía puesto un delantal de color gris y los hombros se le agitaban como si estuviera llorando. Goro y sus compañeros corrieron río abajo, le hicieron señas. No pudimos hacer nada, decía Goro, cada vez que recordaba la historia. No pudimos salvarla, contaba. Justo antes del puente viejo, la plancha de hielo dio una vuelta de campana y la maestra desapareció en el agua.

 

Goro en la siesta. Las manos de Goro hundiéndose en la pila de nieve y buscando. Goro sentado frente a la mesa, mostrándole la manos. Todo ese pelo mojado, sobre sus palmas.

¡Ay, Goro, Goro, Goro! ¡Mirá las cosas que me pedís!, protestó la señora Kim, mientras descolgaba del perchero su campera más gruesa.

Se puso el gorro de lana, se enrolló al cuello la bufanda. Sus pies se hundieron hasta las rodillas en la nieve del jardín aplastado. Ya era casi de noche y los copos caían en rachas duras y rasantes. La señora Kim ni siquiera podía ver los árboles de la orilla.

¿Hola? ¿Señorita? ¿Hay alguien ahí?, gritó hacia la profundidad de las ráfagas.

El vendaval zumbaba en sus oídos, la cola de la bufanda le azotaba la cara.

¿Hola? ¿Hola?, volvió a gritar la señora Kim, avanzando entre la nieve en oleadas.

Un chicotazo de viento le arrancó el gorro de lana, que desapareció dando tumbos, perdiéndose en lo blanco.

La nieve la rodeaba en giros veloces, las curvas afiladas de los copos se le adherían a las pestañas.

¿Hay alguien ahí?, preguntó de nuevo la señora Kim, cuando sus pies ya casi pisaban el agua.

Goro, por favor, no me dejes ahora, murmuró con los labios helados.

Entonces, de pronto, el vendaval se aquietó un instante y la señora Kim pudo escucharlas: eran las sirenas de la policía, acercándose entre las casas.

Y una voz de mujer, invisible en la tormenta, que desde el río pedía ayuda y la llamaba.

¡Ya va, querida, un segundo!, gritó la señora Kim hacia adentro.

Quieta ahí, le dijo. No tengas miedo, ya llegamos.
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